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সেপ্টোপাসের খিদে 


কড়া নাড়ার আওয়াজ পেয়ে আপনা থেকেই ম:খ থেকে একটা বরাক 


দরজা খুলে আমি তো অবাক। আরে, এ যে কাঁন্তবাব! 
বললাম, কাঁ আশ্চর্য! আসুন, আসুন... 


পাঁরবর্তন হয়েছে ASTRA চেহারায় | একেই নাইনটিন কিফুটিতে আনামের 
pence স্যাগানফাইং গ্লাস হাতে লাফয়ে লাফিয়ে বেড়াতে দেখোঁছ। পিসের 
হানি বয়স তখনই | কল্তু একটি চুলও পাকোনি। আর ওই বয়নে উৎসাহ 
ও এনারজর যা নমুনা দেখোঁছলাম, তা সচরাচর আমাদের SACS মরছে 
দেখা যায় না। ; 


‘তোমার আঁডের শখ এখনো আছে দেখাঁছ। 
ওয়ার ঘরের জানালায় একটা টবের মধ্যে কান্তিবাবররই দেওয়া একটা 


আঁৰ টুল। শখ এখনো আছে বললে aes ভুল বলা হবে। কাত 
গাছপালা সম্পর্কে একটা HORA আমার মধ্যে জাগিয়ে তুলোছলেন। তারপর 


বেছে বই tree আজকাল রোজগার হয়। নটি বইয়ের বারির টাকাতেই 
লে যাচ্ছে আমার! আঁবাশ্য সংসার বলতে আম, আমার 

চাকার একটা আছে বটে, তবে আশা আছে 
হলে চাকার-বাকার ছেড়ে দিয়ে কেবল লিখব, 


] 
| আর লেখার অবসরে দেশভ্রমণ করব। 
) 
| 


কাল্তিবাব বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ শিউরে উঠলেন। 


এক ডজন গপ্‌পো=_৯ 


বললাম, 'ঠাণ্ডা লাগছে? জানালাটা বন্ধ করে দেব? এবার কলকাতায় 


শীতটা...ঃ 
না, না। ওরকম আজকাল মাঝে মাঝে হয়। বয়স হয়েছে তো? তাই 


অনেক প্রশ্ন মাথায় আসাছল। কাঁর্তক ?ফরেছে। ওকে চা আনতে বললাম । 


কান্তিবাব বললেন, ‘বেশিক্ষণ বসব না। তোমার উপন্যাস হাতে এসোঁছল 
একখানা | তোমার প্রকাশকের কাই থেকেই ঠিকানা সংগ্রহ করে এখানে এলম। 
এসেছি একটা বিশেষ দরকারে I 

বলন-না। তবে তার আগে_মানে, কবে দেশে ফিরলেন, কোথায় ছিলেন, 


কোথায় আছেন, এসবগুলো জানতে খুব ইচ্ছে করছে।' 
feats দু বছর। ছিলম আমেরিকায় । আছি বারাসাতে | 


বান্তিবাবুর আগের বাড়ির বাগানে একা 
এর ছিল খাতে তান তাঁর crates গাছপালাগনীদকে TS ইতো 


ঘর কু es গাছ যে দেখেছি সেখানে তার ঠিক নেই। এক আকিডিই তো 
কির পপর রকমের তার ফুলের বৈচ্ত্য উপভোগ করেই একটা পরলো 


দন অনায়াসে কাটিয়ে দেওয়া যেত! 
ব্যান্তিবাবু একট ভেবে বললেন, হ্যাঁ। একটা প্রীনহাউসও আছে।' 
কাপ গাছপালার শখ তাহলে এই দশ বছরে কিছ কমেনি? 


উত্তরের দেয়ালের দিকে চেয়ে রয়েছেন দেখে 


কান্তিবাব আমার ঘরের 
মাথাসমেত একট রয়াল বেঙ্গলের ছাল সেখানে 


ঝোলানো রয়েছে। বললাম, “চনতে পারছেন?’ ৩ 
“এটা সেই বাঘটাই তো?’ 
হ্যাঁ। ওই দেখুন কানের য় বুলেটের ফুটোটাও রয়েছে ।' 


কেন? 


“মাছ-মাংস ছেড়েছ নাক? নিরামিষ খাচ্ছ?’ 

“Sq? এ তো শুধু হত্যা। বাঘ মারলে, কি কুমির মারলে, কি মোষ 
মারলে__ছাল ছাড়িয়ে মাথা স্টাফ্‌ করে, কি শিং মাউন্ট করে দেয়ালে টাঙিয়ে 
রাখলে | ঘরের শোভা বাড়ল, লোকে এসে কেউ আঁতকে উঠল, কেউ বাহাবা 
+দল, তোমারও জোয়ান বয়সের আ্যাডভেণ্ারের কথা মনে পড়ে গেল। আর 
মুরগী ছাগল ইলিশ মাগুর যে নিজে চিবিয়ে খেয়ে ফেলছ হে! শুধ প্রাণী 
হত্যা নয়, প্রাণী হজম-_আ্যাঁ ?’ 

কী আর বাল! অস্বীকার করতে পারলাম না। 

কার্তিক চা দিয়ে গেল। 

কাল্তবাব, কিছুক্ষণ গম্ভীর থেকে হঠাৎ আবার শিউরে উঠে চায়ের 
পেয়ালাটা তুলে নিলেন। 

চুমুক দিয়ে বললেন, “জীবে জাবে খাদ্য-খাদক সম্পর্ক সে তো Ha 
গোড়ার কথা হে। ওই যে টিকটিকিটা ওত পেতে রয়েছে দেখেছ?” 

দেখলাম কিং কোম্পানির ক্যালেপ্ডারটার ঠিক উপরেই একটা 1টিকটাক 
তার থেকে ইপ্চিখানেক দূরে একটা উচ্চিংডের দিকে Tes দৃষ্টিতে চেয়ে 
রয়েছে। তারপর দেখতে দেখতে Lib, করে অতীব সন্তর্পণে পোকাটার 
Face অগ্রসর হয়ে হঠাৎ তীরের মত এক ছোবলে সেটাকে মুখে পুরে নিল। 

কাঁল্তবাব; বললেন, 'ব্যস্‌ ৷ চলল িনার। খালি খাওয়া আর খাওয়া। 
খাওয়াটাই সব। বাঘে মানুষ খাচ্ছে, WALA ছাগল খাচ্ছে, আর ছাগল কী লা. 
খাচ্ছে! অবতে গেলে কী বন্য, কী আদম, কী হিংস্র মনে হয় বলো তো! 
অথচ এই হল নিয়ম। এ ছাড়া গাঁত নেই । এ না হলে HIG অচল হয়ে যাবে।” 
নিরামিষ খাওয়াটা বোধহয় এর চেয়ে অনেক...ইয়ে £ 

“কে বললে তোমায়? শাক-সবজি তরি-তরকারি এসবের কি প্রাণ নেই ?’ 

“তা তো আছেই! জগদীশ বোস আর আপনার দৌলতে সে কথা সব 
সময়ই মনে থাকে । তবে, মানে ঠিক সেরকম প্রাণ নয় তো! গাছপালা আর 
জীবজন্তু কি এক? 

‘তোমার মতে কি দুয়ে অনেক প্রভেদ ?’ 

প্রভেদ নয়? যেমন ধরুন-গাছ RW বেড়াতে পারে না, শব্দ করতে 
পারে না, মনের ভাব প্রকাশ করতে পারে না-এমনাঁক, মন বলে যে কিছ 
আছে তাই তো বোধহয় বোঝবার কোন উপায় নেই। তাই নয় কি?’ 

কান্তিবাব্‌ কী জানি বলতে গিয়েও বললেন না। 

চাটা শেষ করে কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে বসে থেকে অবশেষে আমার দিকে 
চোখ তুলে চাইলেন। তাঁর চোখের করুণ সংশয়াকুল HIV দেখে আমার মনটা 


৩ 


হঠাৎ কেমন যেন একটা অজানা আশঙ্কায় ভরে উঠল। সত্য, ভদ্রলোকের 3... 


চেহারায় কী আশ্চর্য পারবর্তন ঘটেছে! 

কান্তবাবু ধীরকণ্ঠে বললেন, ‘পারমল, আমার বাঁড় এখান থেকে একুশ 
ঠিকানা সংগ্রহ করে যখন এখানে এসেছ, তখন নিশ্চয়ই তার একটা LY কারণ 
আছে। এটা বুঝতে পারছ তো? নাকি ওইসব আজেবাজে রঙচড়ানো গল্প- 
গুলো লিখে সে বুদ্ধিটাও হারিয়েছ£ ভাবছ_লোকটা একটা টাইপ বটে! 
একটা গল্পে লাগাতে পারলে বেশ হয়!” 

লজ্জায় আমার মাথা হেস্ট হয়ে গেল। কান্তিবাবু ভুল বলেনানি। তাঁকে 
একটা গল্পের চারত্র হিসাবে ব্যবহার করার পাঁরকল্পনা মনের আনাচে-কানাচে 
সত্যই ঘোরাকেরা করছিল । 

ভদ্রলোক বললেন, “জীবনের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন হলে যা-ই লেখ না কেন, 
সব ফাঁকা আর ফাঁক হয়ে ALT! আর এটাও মনে রেখো যে তুমি কল্পনায় 
যতই রং চড়াও না কেন, বাস্তবের চেয়ে কখনই তা বোশ বিস্ময়কর হতে 
পারবে না।...যাক গে, আমি তোমায় উপদেশ দিতে আঁসাঁন। আম এসোঁছ, 
সত্য বলতে কি, তোমার সাহায্য ভিক্ষে করতে।" 

কান্তিবাব; আবার বাঘটার দিকে চাইলেন। কাঁ সাহায্যের কথা বলছেন 
ভদ্রলোক ? 

‘তোমার বন্দুকটা আছে, না দেয় করে দিয়েছ?’ 

আসি একটু চমকে গিয়ে ভদ্রলোকের দিকে চাইলাম। বন্দুকের কথা 
Taran করছেন কেন? 

বললাম, “আছে । তবে মরচে ধরেছে বোধহয় । কিন্তু কেন? 

‘কাল ওটা নিয়ে আমার বাড়তে একবার আসতে পারবে?’ 

আমি আবার ভদ্রলোকের দিকে চাইলাম । না, রাঁসকতার কোন ইঙ্গিত নেই 
তাঁর দৃষ্টিতে | 

'আবাশ্য কেবল বন্দুক ATI টোটাও লাগবে ।” 

কাল্তিবাবুর এ অনুরোধে কী বলব চট করে ভেবে পেলাম না। একবার 
মনে হল, কথা শুনে হয়তো বুঝতে পারছি না, কিন্তু আসলে হয়তো 
ভদ্রলোকের মাথা খারাপ হয়ে গেছে । খামখেয়ালী, সে বিষয়ে তো কোন সন্দেহ 
নেই। নইলে আর জীবন বিপন্ন করে উদ্ভট গাছপালার উদ্দেশে কেউ বনবাদাড়ে 
ধাওয়া করে 2 

বললাম, 'বন্দুক নিয়ে যেতে আমার কোন আপান্ত নেই, তবে কারণটা 
জানার জন্যে বিশেষ কৌতুহল হচ্ছে। আপনাদের ও অণ্চলে জন্তু-জানোয়ার 
fe চোর-ডাকাতের উপদ্রব হচ্ছে নাক?’ 
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ei 


x 


কান্তিবাব বললেন, ‘সেসব তুমি এলে পরে বলব। বন্দুকের প্রয়োজন 
শেয় পর্যন্ত না-ও হতে পারে। আর যাঁদ-বা হয়ও, GES বলে রাখাছ যে 
তোমার কোন দণ্ডনীয় অপরাধের দায়ে পড়তে হবে না! 

কান্তিবাবু উঠে পড়লেন। তারপর আমার কাছে এগয়ে এসে আমার 
কাঁধে হাত রেখে বললেন, “তোমার কাছেই এসোছ, কারণ শেষ যা দেখোঁছ 
তোমায় তাতে মনে হয়োছল যে আমার মত তোয়ারও নতুন ধরনের অভিজ্ঞতার 
প্রাতি একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। তাছাড়া আমার লোকসমাজে যাতায়াত 
আগেও কম ছিল, এখন প্রায় নেই বললেই চলে; এবং চেনা-পাঁরচিতের মধ্যে 
TIGER যে ক'জন আছে, তোমার বিশেষ AAT তাদের কারোর মধ্যেই 
নেই। 

অতাঁতে আ্যাডভেঞ্চারের গন্ধে যে বিশেষ উত্তেজনাটা শিরায় শিরায় 
অনুভব করতাম, আজ এই মুহূর্তে আবার যেন তার 1কছটা অনন্ভব 


করলাম। 
বললাম, ‘কোথায় কখন কীভাবে বাব যদি বলে দেন...’ 


‘সে বলে দিচ্ছি। যশোর রোড দিয়ে সোজা গিয়ে বারাসাত স্টেশনে গেশছে 
ওখানকার যে-কোন লোককে TAA Wiss কথা জিগ্যেস করবে। সেটা 
স্টেশন থেকে মাইল চারেক ৷ সেই দীঘির পাশে একটা পুরনো ভাঙা নীলকুঁঠি 
আছে। তার পাশেই আমার AG! তোমার গাঁড় আছে তো? 

'না। তবে আমার এক Fa আছে।' 

‘কে বন্ধু?’ 

“আঁভাঁজিং। কলেজে সহপাঠী ছিল’ 

‘কেমন লোক সেঃ আম চিনি? 

‘চেনেন না বোধহয় । তবে লোক ভালো । মানে, আপনি যঁদি বিশবস্ততার 
কথা বলেন, তবে হি ইজ অল রাইট ৷ 

“বেশ তো। তাকে নিয়েই যেও। তবে যেও toss ব্যাপারটা জরুরী 
সেটা বলা বাহ্‌ল্য। বিকেলের মধ্যেই পেশছে যেতে চেষ্টা করো! 
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থেকে আভাজিতের aime কোন করলাম। বললাম, চলে আয় Gia! 
Gai কথা আছে! 
‘তোর নতুন গল্প পড়ে শোনাবি তো? আবার ঘ্যাময়ে পড়ব কিন্তু! 
“আরে না না। অন্য ব্যাপার ।' 
“কা ব্যাপার? অত আস্তে কথা বলছিস কেন?" 2 


‘একটা ভালো ম্যাস্টিফের বাচ্চার সন্ধান আছে। লোক বসে আছে আমার ৮ । 


বাড়তে ৷ 

কুকুরের টোপ না ফেললে আজকাল আঁভাঁজংকে তার বাড়ি থেকে বের করা 
খুব শল্ত। পাঁচটি মহাদেশের এগারো জাতের কুকুর আছে আঁভাঁজতের কেনেলে। 
তার মধ্যে তিনটি প্রাইজ-প্রাপ্ত। পাঁচ বছর আগেও এরকম ছিল না। ইদানীং 
কুকুরই তার ধ্যান জ্ঞান চিন্তা। 

কুকুরপ্রীতর বাইরে আভাঁজতের গুণ হল-আমার ব্াদ্ধ-বিবেচনার প্রতি 
অপাঁরসীম বিশ্বাস। আমার প্রথম উপন্যাসের পাশ্ডালাঁপ প্রকাশকদের মনঃপূত 
না হওয়ায় শেষটায় আঁভাঁজতের অর্থানুকূল্যে ছাপা হয়। সে বলোছিল, ‘আম 
TPA, Git না। তবে তুই যখন লিখোঁছস, তখন একেবারে রাবিশ হতেই পারে 
না। পাবলিশারগদ্লো WAG! যাই হোক, সে বই পরে ভালোই কেটোছল; 
এবং নামটাও কিনেছিল। ফলে আমার প্রতি আভজিতের আস্থার ভিত আরো 
WO হয়োছল। 

ম্যাস্টিকের বাচ্চার ব্যাপারটা নিছক মিথ্যে হওয়ার দরুন একটা বড় রকম 
আঁভমার্কা রদ্দা আমার পাওনা হল, এবং পেলামও। কিন্তু আসল প্রস্তাবাঁট 
সাদরে গৃহীত হওয়ায় রদ্দার চনচনি ভুলে গেলাম। 

অভি সোংসাহে বললে, ‘অনেকদিন আউটিং-এ যাইনি । শেষ সেই সোনার- 
পরের বিলে স্নাইপ-সটিং। কিন্তু লোকটি কে? ব্যাপারটা কী? একটু খুলে 
বল্‌ না বাছাধন!" 

‘খুলে সে নিজেই যখন বললে না, তখন আমি কী করে বাল? একট; 
রহস্য না-হয় রইলই। জমবে ভালো। কল্পনাশান্তিকে একসারসাইজ করানোর 
এই তো সুযোগ" 

“আহা, লোকটি কে তাই বল্‌ AT’ 

“কান্তিচরণ চ্যাটার্জ। বুঝলে কিছ? এককালে feain বটানির 
প্রোফেসর ছিলেন স্কাটিশচার্চ কলেজে । প্রোফেসার ছেড়ে দংজ্প্রাপ্য গাছপালার 
সন্ধানে ঘুরতেন, সে বিষয়ে রিসার্চ করতেন, প্রবন্ধ লিখতেন ভালো কালেকশন 
ছল গাছপালার-_বিশেষত অকিডের।' 

“তোর সঙ্গে আলাপ কীভাবে 2 

“আসামে কাজরাঙা ফরেস্ট বাংলোতে। আমি বাঘ মারার তাল করাছ, 
আর উনি খুজছেন নেপেন্‌থিস্‌ 

‘et খুঁজছেন? 

'নেপেনৃথিস্‌। বটানিক্যাল নাম। সোজা কথায় “পচার গলাণ্ট” বা 
কলসাঁগাছ। আসামের জঙ্গলে পাওয়া যায়। পোকা ধরে ধরে খায়। আমি নিজে 
তাবিশ্যি দেখিনি। কান্তিবাবুর মুখেই যা শোনা ।? 
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‘কাঁটখোর? পোকা খায়? গাছ পোকা খায়?’ 

‘তোর বটান ছিল না বোধ হয়?” 

না 

‘বইয়ে ছবি দেখোছি। অবিশ্বাস করার কিছু নেই ।' 

‘তারপর?’ 

টি nt LT উল 
{শকার শেষ করে আমি চলে আসি, উনি থেকে যান। আমার তো ভয় ছিল 
কোন জন্তু-জানোয়ার কি সাপখোপের হাতে SF প্রাণ যাবে বলে। গাছের 
নেশায় দগাবাদকজ্ঞানশন্য হয়ে পড়তেন। কলকাতায় ফিরে এসে দএকবারের 
বোঁশ দেখা হয়নি, তবে SF কথা মনে হত প্রায়ই, কারণ সামায়কভাবে 
আঁকডের নেশা আমাকেও ধরেছিল। বলেছিলেন, আমোরকা থেকে fee 
ভালো আঁকর্ড আমায় এনে দেবেন! 

“সআমোরকা? ভদ্রলোক আমোরকা গেছেন নাক? 

শীবালাত কোন্‌-এক বটানর জার্নালে Biter সম্বন্ধে একটা লেখা 
বেরোনোর পর ওুঁর বেশ খ্যাত হয় ওদেশে। কোন্‌-এক উদ্ভিদাবজ্ঞানীদের 
কনফারেন্সে ওঁকে নেমন্তন্ন করেছিল আমেরিকায়। সেও প্রায় ফিকঁট-ওয়ান 
না OS | তারপর এই দেখা 

‘এতদিন কাঁ করেছেন ওখানে?’ 

‘জান না। তবে কাল জানা যাবে বলে আশা করাছ।' 

‘লোকটার মাথায় ছিট-টিট নেই তো?!’ 

‘তোর চেয়ে বোশ নেই এটুকু বলতে পারি। তোর কুকুর পোষা আর Ss 
গাছ পোষা...’ 


অভিনুখে চলেছি। 

আমরা বলতে আমি আর আঁভজিৎ ছাড়া আরো একটি প্রাণী সঙ্গে রয়েছে, 

সে হল আঁভাজতের কুকুর 'বাদশা'। আমারই ভুল; আঁভাজৎকে না বলে দিলে 
দে যে mc করে তার এগারোট কুকুরের একটিকে নিয়ে আসবেই এটা আমার 
বোঝা উচিত ছিল। 

ধাদশা জাতে রামপুর হাউণ্ড। বাদামী রং, বেজায় তেজীয়ান। গাঁড়র 
পরো পিছনাঁদকটা একাই দখল করে জাঁকিয়ে বসে জানালা দিয়ে ম:খাঁট বার 
করে দিগন্তাবস্তৃত ধানক্ষেতের দৃশ্য উপভোগ করছে এবং মাঝে মাঝে এক- 
একটা গ্রাম্য AIG কুকুরের সাক্ষাৎ পেয়ে মুখ দিয়ে একটা অবজ্ঞাস্চক মদ 


Qa 


শব্দ করছে। 

বাদশাকে আভজতের সঙ্গে দেখে একটা আপত্তির Zine দেওয়ায় UTS 
বলল, ‘তোর বরকন্দাঁজর উপর আর ভরসা নেই, তাই ওকে আনলাম ৷ এতাঁদন 
বন্দুক ধারসাঁন। বিপদ বাঁদ আসেই তবে শেষ পর্যন্ত হয়তো বাদশাই কাজ 
করবে AM! ওর ঘ্রাণশন্তি অসাধারণ, আর সাহসের তো কথাই ASN 

কান্তবাবুর বাঁড় খুঁজে পেতে কোন অস্দীবধে হল না। আমরা যখন 
পেশছুলাম তখন প্রায় আড়াইটে। গেটের ভিতর THA ঢুকে খানিকটা রাস্তা 
গিয়ে একতলা বাংলো-ধাঁচের বাঁড়। Aiea পিছনাদকে ?কছুটা জায়গা ছেড়ে 
একট। প্রকান্ড পুরনো শিরীষ গাছ এবং তার পাশেই বেশ বড় একটা কারখানা- 
গোছের টিনের ছাতওয়ালা ঘর। বাড়ির মুখোম্যাখ রাস্তার উলটোদিকে বাগান 
এবং বাগানের পরে একটা লম্বা টিনের ছাউীন দেওয়া জায়গায় চকচক করছে 
OFA কাঁচের TSI 

কাল্তিবাব তামাদের অভ্যর্থনা করে বাদশাকে দেখে ঈষৎ জুকুঁণ্ত 
করলেন। বললেন, ‘এ কি শিক্ষিত কুকুর?’ 

আঁভ বলল, ‘আমার খুব বাধ্য। তবে কাছাকাছি অন্য অশিক্ষিত কুকুর 
থাকলে কী করবে বলা যায় না। আপনার এখানে কোন কুকুর-ট;ুকুর... 7” 

Al কুকুর নেই। তবে ওটাকে আপাতত বসবার ঘরের ওই জানালার 
গরাদটার বেধে রাখুন 

আভাজব আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে চোখ টিপে বাধ্য ছেলের মত 
কুকুরটাকে জানালার সঙ্গে বেধে ?দল। বাদশা দু-একটা মৃদদ আপত্তি জানিয়ে 
আর কিছু বলল না। 
‘আমার চাকর প্রয়াগের ডান হাত জখম, তাই আম নিজেই সকাল সকাল 
তোমাদের জন্যে ফ্লাস্কে চা করে রেখোঁছ। যখন দরকার হয় ATTY 

এই শান্ত নারাবাল জায়গায় কী বিপদ chisel থাকতে পারে সেটা 
আমার মাথায় আসাঁছল না! দু-একটা পাঁখর ডাক ছাড়া আর তো কোন 
. শব্দই নেই ৷ বন্দুকটা হাতে নিয়ে কেমন বোকা-বোকা লাগছিল নিজেকে, তাই 
সেটা দেয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে দিলাম। 

als ছটফটে মানূষনেহাতই শহরে । গ্রামাণ্চলের egos শোভা, 
অশথপাতায় হাওয়ার বিরাঝর শব্দ, নাম-না-জানা পাঁখর ভাক--এসব তার 
মোটেই ধাতে সয় না। সে কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক চেয়ে WRI করে বলে 
উঠল, ‘পরিমলের কাছে শুনছিলাম আপনি নাকি আসামের জঙ্গলে কী এক 
বিদঘুটে গাছ সংগ্রহ করতে গিয়ে প্রায় বাঘের খপ্পরে পড়েছিলেন? 


অভির অভ্যাসই হল রং চড়িয়ে নাটকীয়ভাবে কথা বলা। ভয় হল কান্তি- 


bs 


বাব Git ফস করে রেগে ওঠেন। কিন্তু ভদ্রলোক কেবল হেসে বললেন, 
শবপদ বলতেই আপনাদের বাঘের কথা মনে হয়, নাঃ সেটা আঁবশ্য আশ্চর্য 


'নয়। আঁধকাংশেরই তাই। তবে_না। বাঘের কবলে পাঁড়ীন। জোঁকের হাতে 


কিছুটা নাকাল হতে হয়েছিল বটে, তাও তেমন কিছ নয় 

“সে গাছ পেয়োছলেন £ 

এ প্রশ্নটা আমারও মাথায় ঘুরছিল। 

কাল্তিবাব বললেন, ‘কোন্‌ গাছ? 

‘সেই যে হাঁড়ি না কলসা না কী গাছ জানি...’ 

“ও নেপেনৃথিস্‌। হ্যাঁ, পেয়োছলাম। এখনও আছে। দেখাচ্ছি আপনাদের | 
এখন আর অন্য কোন গাছে তেমন ইন্টারেস্ট নেই। কেবল কার্নিভোরাস্‌ 
গলাণ্টস। আঁক ডগন্ুলোও অধিকাংশই বিদেয় করে 'দয়োছ।' 

কান্তিবাব্‌ উঠে ঘরের ভিতর চলে গেলেন। আমি আর আভ মুখ চাওয়া- 
BIG করলাম । কার্নিভোরাস প্লান্টস_অর্থাৎ মাংসাশী গাছ। পনেরো বচ্ছর 
আগে পড়া বটানির বইয়ের একটি পাতা ও FAP ছাব আবছাভাবে মনে 
গড়ে গেল। 

কাল্তিবাব বেরোলেন হাতে একাট বোতল নিয়ে। 

বোতলটা আমাদের সামনে ধরতে দেখলাম তাতে উচ্চিংড়ে জাতীয় নানান 
সাইজের সব পোকা ঘোরাফেরা করছে। বোতলের ঢাকনায় গোলমারচদানের 
ঢাকনার মত ছোট ছোট কুটো। 

কাল্তিবাব হেসে বললেন, Wifes টাইম। এসো আমার সঙ্গে।” 


আমরা কান্তিবাবুর পিছন পিছন টিনের ছাউনি দেওয়া লম্বা ঘরটার দিকে 
গেলাম। 

গয়ে দোখ সারবাঁধা কাঁচের বাক্সগুলোর মধ্যে এক-একটায় এক-একরকম 
গাছ; তার কোনটাই এর আগে চোখে দোখাঁন। 

ব্যাম্তিবাব্‌ বললেন, ‘এর কোনোটাই বাংলা দেশে পাবে না__আঁবাশ্য ওই 
নেপেন্থস্‌ ছাড়া। একটা আছে নেপাল থেকে আনানো। একটা আফ্রিকার 
অন্য সব-কটাই প্রায় মধ্য আমোরকার ৷ 

আঁভাঁজৎ বলল, 'এ-সব গাছ এখানে বেচে রয়েছে কী করে? এখানকার 

তক? 

fea সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই এদের।' 

তবে?’ 

“এরা মাটি থেকে প্রাণ AGT করে না। মানুষ যেমন ঠিকমত খাদ্য পেলে 


৯. 


নিজের দেশের বাইরে অনেক জায়গাতেই স্বচ্ছন্দে বে'চে থাকতে পারে_ এরাও 


তেমন ঠিকমত খেতে পেলেই বেচে থাকে, সে যেখানেই হোক! 
: কাণ্তবাব: একটা কাঁচের বাক্সের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। ভিতরে এক 
আশ্চর্য গাছ। ইণ্চিদুই লম্বা সবুজ পাতাগুলোর দুপাশে সাদা সাদা দাঁতের 
মত খাঁজ কাটা । 
এ বি আউল হকি 
মুখের সাইজের গোল দরজা | কাল্তিবাব্‌ দরজাটা খুললেন। তারপর বোতলের 
ঢাকনিটা খুলে ক্ষিপ্র হস্তে বোতলের মুখটা দরজার ভিতরে গলিয়ে দিলেন । 
‘_ একটা উচ্চিংডে বোতল থেকে বেরোতেই কান্তিবাব বোতলটাকে বাইরে 
এনে চট করে ঢাকনিটা লাগিয়ে দিয়ে বাক্সের দরজাটা বন্ধ করে Treg) 

উচ্চিংড়েটা. এদিক-ওদিক লাফিয়ে গাছটার পাতার উপর বসল, এবং বসতেই 
তৎক্ষণাৎ পাতাটা মাঝখান থেকে ভাঁজ হয়ে গিয়ে পোকাটাকে জাপটে ধরল 
অবাক হয়ে দেখলাম যে দুদকের দাঁত পরস্পরের খাঁজে খাঁজে বসে যাওয়ায় 
-এমন একটি খাঁচার AIG হয়েছে যার থেকে উীচ্চংড়ে বাবাজীর আর বেরোবার 
কোন রাস্তাই নেই। 

প্রকৃতির এমন তাজ্জব, এমন বীভৎস ফাঁদ আমি আর কখনো দেখান 

অভি ধরা গলায় জিগ্যেস করল, ‘পোকাটা A ওই পাতাটাতেই বসবে তার 
কোন গ্যারাণ্টি আছে কি?” 

কান্তিবাবু বলেন, “আছে বই ক। গাছগুলো থেকে এমন একটা গন্ধ 
বেরোয় যেটা পোকা VTS করে। এটা হল ৮6০5 Fly Trap 1 মধ্য 
আমোরকা থেকে আনা। বটানর বইয়েতে এর কথা পাবে ।' 

আমি অবাক বিস্ময়ে উচ্চিংড়েটার দশা দেখাছলাম। প্রথমে কিছুক্ষণ ছটফট 
করোছিল। এখন দেখলাম একেবারে নিজাঁব। আর দেখলাম যে পাতার চাপ 
ক্রমশই বাড়ছে। টিকটিকির চেয়ে এ গাছ. sy fees কিসে 

অভি কাষ্ঠহাসি হেসে বলল, এঃ_ এমন গাছ একটা বাড়তে থাকলে তো 
পোকামাকড়ের উৎপাত থেকে অনেকটা রেহাই পাওয়া যেত। আরসুলার জন্যে 
আর ভি-ডি-টি পাউডার ছড়াতে হত-না।" 

কান্তিবাবু বললেন, ‘এ গাছ আরসুলা হজম করতে পারবে না। তাছাড়া 
এর পাতার আয়তনও ছোট ৷ আরসূলার জন্যে অন্য গাছ। এই যে_এদিকে।' 

পাশের বাক্সের সামনে গিয়ে দোখ লিলির মত বড় বড় লম্বা পাতাওয়াল। 
একটা গাছ। প্রত্যেকটা পাতার ডগা থেকে একটি করে ঢাকনা সমেত থালর মত 
জিনিস ঝুলছে। এটার ছবি মনে ছিল, তাই আর চিনিয়ে দিতে হল AT 

কান্তিবাবু বললেন, “এই হল নেপেনাথস্‌ বা চার গ্লান্ট। এর খাঁই 
অনেক বেশি । প্রথম যখন গাছটি পাই তখন ওই একটি থির মধ্যে একটা ছোট্র 


sn 


পাখিকে ছিবড়ে অবস্থায় পেয়েছিলাম 

‘বাপরে বাপ’! অভির তাচ্ছিল্যের ভাব ক্রমশই অন্তাঁহ'ত হচ্ছিল। ‘এখন 
ওটা কাঁ খায়?’ 

'আরসলা, প্রজাপাঁত, শংয়োপোকা-এইসব আর কি। মাঝে আমার কলে 
একটা ই'দুর ধরা পড়োছল। সেটাও খাইয়ে দেখোঁছলাম, আপাতত করোন। 
তবে AEA ফলে এসব গাছ অনেক সময়ে মরে যায়। অত্যন্ত লোভী তো? 
কোন্‌ অবধি ভোজন সইবে সেটা নিজেরাই আন্দাজ করতে পারে A! 

ক্রমবর্ধমান বিস্ময়ে এ-বাক্স থেকে ও-বাক্স ঘুরে গাছগুলো দেখতে লাগলাম । 
বাটারওয়ার্ট, সানাঁডিউ, ্ল্যাডারওয়ার্ট, আ্যারাজয়া_ এগুলোর ls আগে দেখোঁছ। 
তাই মোটামুটি চিনতেও পারলাম । কিন্তু অন্যগ্লো একেবারে নতুন, একেবারে 
তাজ্জব, একেবারে অবিশবাস্য। প্রায় বিশ রকমের মাংসাশী গাছ কান্তিবাবঃ 
সংগ্রহ করেছেন, তার কোন-কোনটা পাঁথবীর অন্য কোন কালেকশনেই নাকি 
নেই। 

এর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর গাছ যোঁট_সানাডউ_তার ছোট্র পাতাগদুলোর 
চারপাশে সরু লম্বা লম্বা রোয়ার ডগায় জলাবন্দ; চকচক করছে। 

কাণ্তিবাবন একটি সুতোর ডগায় এলাচের দানার সাইজের এক-ট:করো মাংস 
বলিয়ে সুতোটাকে আস্তে আস্তে পাতাটির কাছে নিয়ে যেতে খালি-চোখেই 
দেখতে পেলাম RET সব একসঙ্গে a ভঙ্গীতে মাংসখন্ডটার দিকে 
উচিয়ে উঠল। 

হাতটা সরিয়ে নিয়ে কান্তিবাব বললেন, 'মাংসটা পেলে পাতাটা Ely Trap- 
এর মতই ওটাকে জাপটে ধরে নিত। তারপর aides যাশীকছন শবষে নিয়ে 
অকেজো ছিবড়েটুকু কেলে দিত। তোমার আমার খাওয়ার সঙ্গে কোন তফাত 
নেই, কী বল?’ 

আমরা শেড থেকে বেরিয়ে বাগানে এলাম। 

£শিরীষ গাছের ছায়াটা লম্বা হয়ে বাগানের উপর পড়েছে। ঘাঁড়তে দেখলাম 
চারটে বাজে। nt 

কান্তিবাব বললেন, “এর অধিকাংশ গাছের কথাই তোমরা বটানির বইয়ে 
পাবে। তবে আমার যেটি সবচেয়ে আশ্চর্য সংগ্রহ সোঁটর কথা এক আমি না লিখলে 
কোন বইয়ে থাকবে না। সেটার জন্যেই আজ তোমাদের এখানে আসতে বলা 
চলো প্রারমল। চলুন আঁভজিৎবাব: ৷! 

ainda পিছন পিছন এবার আমরা বড় কারখানা-ঘরটার দিকে 
এগোলাম। 

টনের দরজাটা তালা দিয়ে বন্ধ। দুদিকে দুটো জানালা রয়েছে। তারই 
একটা হাত দিয়ে ঠেলে খুলে নিজে OTS মেরে দেখে আমাদের বললেন, “TACT 


৯৯ 


অভি আর আমি জানালার মুখ লাগালাম। 

ঘরের পশ্চিম দিকের দেয়ালের উপর দিকের দুটো কাঁচের জানালা বা 

ঘরের মধ্যে যে জিনিসটা রয়েছে, হঠাৎ দেখলে সেটাকে গাছ বলে মনে 
হওয়ার কথা AT! বরং একাধিক শ:ড়াবাশল্ট কোনো আজব জানোয়ার বলে 
মনে হতে পারে। ভালো করে লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে গাড় একটা আছে। 
সেটা পাঁচ-ছ হাত উঠে একটা মাথায় শেষ হয়েছে, এবং সেই মাথার হাত 
খানেক নিচে মাথাটাকে গোল করে ঘিরে কতগুলো «tows উৎপত্তি হয়েছে। 
গুনে দেখি সাতটা শুড়। 

গাছের গা পাংশুটে মসৃণ, এবং সর্বাঙ্গে ব্রাউন চাকা চাকা দাগ। 

শ:ড়গৰলো আপাতত মাটিতে নুয়ে পড়ে আছে। কেমন যেন TARTS 
ভাব। Tey তাও WOT ছমছম করে উঠল। 

.... অন্ধকারে চোখটা অভ্যস্ত হলে আরো একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম। 
ঘরের মেঝেতে গাছের চারিদিকে পাখির পালক ছাড়িয়ে আছে। 

কতক্ষণ চুপ করে ছিলাম জান না। কান্তিবাবুর গলার স্বরে আবার 
যেন সংবিং ফিরে পেলাম। 

"গাছটা এখন ঘুমোচ্ছে। ওঠবার সময় হল বলে! 

আঁভ অবিশ্বাসের সরে বলল, “ওটা কি সত্যই গাছ?” 

PPCM, বললেন, ‘মাটি থেকে গজাচ্ছে যখন, তখন গাছ ছাড়া আর 
কী বলবেন বলুন! হাবভ্যাব আবাশ্য গাছের মত নয়। অভিধানে এর উপয্ত্ত 
কোন নাম নেই 

‘আপান কী বলেন? 

'সেপ্টোপাস্‌। অথবা বাংলার সপ্তপাশ। পাশ_অর্থাৎ বন্ধন; যেমন 
নাগপাশ 

তামরা বাঁড়র দিকে হাঁটতে আরম্ভ করলাম। বললাম, ‘এ গাছ পেলেন 
কোথায় ?’ 

মধ্য আমোঁরকার নিকারাগুরা হুদের কাছেই গভীর জঙ্গল আছে; “তার 
ভেতর | 

“অনেক খুজতে হয়েছে বলুন? 

‘ওই অঞ্চলেই যে আছে সেটা জানা ছিল। তোমরা বোধহয় প্রোফেসর 
ডানস্টান-এর কথা শোননি? উীদ্ভদাবজ্ঞানী ও পর্যটক ছলেন। মধ্য 
আমেরিকায় গাছপালার সন্ধান করতে গিয়ে প্রাণ হারান। ঠিক কীভাবে তাঁর 
মৃত্যু হয় কেউ জানতে পারোনি; মৃতদেহ সম্পূর্ণ নিখোঁজ হয়ে যায়। তাঁর 
তৎকালনন ডায়রর শেষের দিকে এ গাছটির উল্লেখ পাওয়া যায়। 
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‘আমি তাই প্রথম সুযোগেই নিকারাগুয়ার দিকে চলে যাই৷ গুয়াটেমেলা 
থেকেই স্থানীয় লোকের কাছে এ গাছের বর্ণনা শুনতে থাকি। তারা বলে 
শয়তান WE! শেষটায় আবশ্যি এমন গাছ একাধিক চোখে পড়ে। বাঁদর, 
আরমাডলো, অনেক কিছু খেতে দেখোছি এ গ্রাছকে। অনেক খোঁজার পর 
একটা; অল্পবয়স্ক ছোটখাটো চারাগাছ পেয়ে সেটাকে তুলে আনি। দু বছরে 
গাছের কী সাইজ হয়েছে দেখতেই পাচ্ছ ৷ 

‘এখন কী খায় গাছটা?’ 

‘ql দিই তাই খায়। কলে ইন্দুর ধরে খেতে দিয়োছি। তারপর প্রয়াগকে 
বলে দিয়োছলাম_বেড়াল কুকুর চাপা পড়লে ধরে আনতে, তাও 'দিয়েছি। 
তারপর তুমি আম যা খাই তাও দিয়োছ-_ অর্থাৎ মুরগী, ছাগল। ইদানীং 
খিদেটা খুব বেড়েছে। খাবার যুগিয়ে উঠতে পারাছ ari বিকেলের দিকে 
ঘুম ভাঙার পর ভয়ানক ছটফট করে। কাল তো একটা কাণ্ডই হয়ে গেল। 
প্রয়াগ গিয়োছল একটা মুরগী দিতে। হাতিকে যেভাবে খাওয়ায় সেভাবেই 
খাওয়াতে হয়। প্রথমে গাছটার মাথায় একটা ঢাকনা খুলে যায়। তারপর শংড় 
দিয়ে খাবারটা হাত থেকে নিয়ে মাথার গর্তের মধ্যে পুরে দেয়। একটা যে-কোন 
খাবার পেটে পুরলে কিছুক্ষণের জন্যে নিশ্চিন্ত থাকা যায়। তারপর আবার 
শংড়গ্বলো দোলাতে আরম্ভ করলে বোঝা যায় যে আরো খেতে চাইছে। 

‘এতদিন দুটো মুরগী অথবা একটা কচি পাঠায় একদিনের খাওয়া হয়ে 
যেত! কাল থেকে তার ব্যতিক্রম হচ্ছে। কাল দ্বিতীয় মুরগনটা দিয়ে প্রয়াগ 
দরজা বন্ধ করে চলে এসেছিল। অস্থির অবস্থায় শঃডগুলো আছড়ালে একটা 
শব্দ হয়। দ্বিতীয় মুরগীর পরেও হঠাৎ সেই আওয়াজটা পেয়ে প্রয়াগ গিয়েছিল 
অননুসূন্ধান করতে। 

‘আমি তখন ঘরে বসে ডায়রি লিখছি। হঠাৎ একটা চীৎকার শুনে দৌড়ে 
গিয়ে দেখি সেপ্টোপাস্‌-এর একটা শ:ড় প্রয়াগের ডান হাতটা আঁকড়ে ধরেছো। 
প্রয়াগ, প্রাণপণে সেটা টেনে ছাড়াবার চেষ্টা করছে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
সেপ্টোপাসএর আর-একাঁট «LG লকলক করে প্রয়াগের দিকে এগোচ্ছে। 

‘আমি দৌঁড়ে গিয়ে আমার লাঠি দিয়ে শংড়টায় এক প্রচণ্ড আঘাত করে 
দু হাত দিয়ে প্রয়াগকে টেনে কোনমতে তাকে উদ্ধার করি। তবে চিন্তার কারণ 
হচ্ছে এই যে, প্রয়াগের হাতের খানিকটা মাংস সেপ্টোপাস্‌ খাবলে নিয়েছিল, 
এবং সেটাই সে পেটের মধ্যে পুরেছে, এ আমার নিজের চোখে দেখা!’ - 

আমরা হাঁটতে হাঁটতে বারান্দায় পোঁছে গিয়োছিলাম। কান্তিবাব একটা 
চেয়ারে বসে পড়লেন। তারপর পকেট থেকে রুমাল বার করে কপালের ঘাম 
মুছতে মুছতে বললেন, 'সেপ্টোপাস্‌এর যে মানুষের প্রীতি লোভ বা আক্রোশ 
থাকতে পারে তার কোন Sears এতদিন পাইনি। কাল যখন পেলাম, তারপরে 
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এটাকে মেরে ফেলা ছাড়া আর কোন উপায় দেখাঁছ না। কাল একবার খাবারে 
faq {মশিয়ে মেরে ফেলার চেষ্টা করোছিলাম_কিন্তু কী আশ্চর্য বুদ্ধ 
গাছটার_সে-খাবার ও শ:ড়ে নিয়েই ফেলে দল । একমাত্র উপায় হল গল করে 
মারা । পাঁরমল, তোমায় কেন ডেকেছি সেটা বুঝতে পারছ তো! 

আশি একটু চুপ করে থেকে বললাম, গল করলে ও মরবে কনা সেটা 
আপাঁন জানেন?’ 

কান্তিবাব বললেন, ‘মরবে কিনা জান না। তবে আমার শ্বাস ব্রেন 
বলে ওর একটা জিনিস আছে। ওর চিল্তাশান্ত যে আছে তার তো প্রমাণই 
পেয়েছি, কারণ আমি তো কতবার ওর কত কাছে গোঁছ_ও তো আমাকে 
কোনদিন আক্রমণ করোন। আমাকে চেনে_যেমন কুকুর তার মাঁনবকে চেনে। 
প্রয়াণের উপর আক্লোশের কারণ হচ্ছে বে প্রয়াগ কয়েকবার ওর সঙ্গে তাটা- 
তামাশা করার চেষ্টা করেছে। খাবারের লোভ দোঁখয়ে দেয়নি; কিংবা শংড়ের 
ডগার কাছে নিয়ে ‘গিয়ে আবার পিছিয়ে নিয়েছে। মস্তিচ্ক-ওর আছেই, এবং 
আমার বিশ্বাস সেটা যেখানে থাকার কথা সেখানেই আছে_অর্থাৎ ওল 
TMA) যেখানটা ঘিরে ALOT বোরয়েছে সেখানেই তোমায় তাগ করে 
agile ওর মাথাতেই মারতে হবে" 

EAS ফস করে বলল, 'সে আর এমন কী। সে তো এক 'মানটের মধ্যেই 
পরণক্ষা করে দেখা যায়। পাঁরমল, তোর বন্দুকটা_' 


arias থাকে, তখন ক তাকে মারা চলো? পারিমলের হাণ্টিং কোড কী বলে?! 

আমি বললাম, “ঘুমন্ত শিকারকে গুল করা একেবারেই নীতাঁবিরদদ্ধ। 
বিশেষত শিকার যেখানে চলোকরে বেড়াতে পারে. না, সেখানে তো এ প্রশ্ন 
উঠতেই পারে না।' 

কাল্তিবাব ফ্লাস্ক এনে চা পারবেশন করলেন। চা-পান শেষ হতে না হতে 
নিট পনেরোর মধ্যেই সেপ্টোপাসের ঘুম ভাঙল | 

বাদশা পাশের ঘরে িছক্ষণ থেকেই উসখডুস করছিল। হঠাৎ একটা 
খচমচ আর গোঙানির শব্দ পেয়ে আঁভ আর আমি উঠে গিয়ে দেখ বাদশা 
দাঁত দিয়ে প্রাণপণে তার বক্লসূটাকে ছে'ড়বার চেষ্টা করছে। অভি ধমক 
দিয়ে বাদশাকে নিরস্ত করতে গেছে, এমন সময় কারখানা-্ঘর থেকে একটা 
সপাত সপাত শব্দ আর তার সঙ্গে একটা উগ্র গন্ধ পেলাম। গন্ধটা এমন যার 
তুলনা দেওয়া মশাকল। ছেলেবেলায় টনাসল অপারেশনের সময় ক্লোরোফর্ম' 
শঃকতে হয়েছিল, তার সঙ্গে হয়তো কিছুটা মিল আছে। 

কান্তিবাব্‌ হল্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকে বললেন, ‘চলো, সময় হয়েছে। । 
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'সেপ্টোপাসৃএর। এই গন্ধ ছাঁড়য়েই ওরা Me 

কান্তিবাবুর কথা শেষ হল না। বাদশা প্রচণ্ড এক টানে বকৃলস্‌ ছিড়ে 
ধাক্কার চোটে আঁভকে উলটিয়ে ফেলে তারবেগে পাগলের মত ছুটল ওই 
গন্ধের উৎসের দিকে। 

আঁভও কোনমতে উঠে ‘সর্বনাশ’ বলে ছুটল বাদশার" ?পছনে। 

আমি গ্যাীলভরা বন্দুক নিয়ে কারখানা-ঘরের দিকে ছুটে গিয়ে দৌখ বাদশা 
এক বিরাট লাফে একমাত্র খোলা জানালার উপর উঠল, এবং আভর বাধা 
দেবার শেষ চেষ্টা ব্যর্থ করে ঘরের ভিতর ঝাঁপয়ে পড়ল। 

কান্তিবাবু চাব দিয়ে দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই শুনতে পেলাম 
TA হাউণ্ডের মর্মান্তক আর্তনাদ। 

ঢুকে দৌখ_এক শ:ড়ে শানাচ্ছে না; একের পর দ্বিতীয় এবং তৃতীয় 
শংড় দিয়ে সেপ্টোপাস্‌ বাদশাকে মরণপাশে আবদ্ধ করেছে। 

কান্তিবাবু চীৎকার করে বলে উঠলেন, ‘তোমরা আর এগিও না! পাঁরমল, 
চালাও ofa’ 

বন্দুক উপচয়োছ এমন সময় চীৎকার এল, 'থামো।” 

আভাঁজতের কাছে তার কুকুরের মূল্য কতখানি তা এবার বুঝতে পারলাম 
সে কান্তিবাবুর বারণ সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে ছুটে গিয়ে সেপ্টোপাস্‌-এর তিনটে 
খাটের একটাকে আঁকড়ে ধরল। 

তখন এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখে আমার AS জল হয়ে গেল। 

তিনটে শংড়ই একসঙ্গে বাদশাকে ছেড়ে দিয়ে আভকে আক্রমণ করল । আর 
অন্য চারটে “LG যেন মানুষের রক্তের লোভেই হঠাৎ সজাগ হয়ে লোলুপ 
জহর মত লকলক করে উঠল । 

কাল্তবাবক আবার বললেন, 'চালাও- চালাও aii! ওই যে মাথা! 

সেপ্টোপাস্‌-এর মাথায় দেখলাম একটা ঢাকান আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে। 
ঢারুনির নিচে গহবর। আর অভিসমেত “UL শুন্যে উঠে সেই গহবরের 
দকে চলেছে। 

Wied মূখ FEL ক্যাকাশে, তার চোখ যেন ঠিকরে বোরয়ে আসছে। 

চরম সংকটের মুহূর্তে আম এর আগেও দেখোঁছ_আমার স্নায়ুগুলো 
সব যেন হঠাৎ কেমন ম্যাজিকের মত সংযত, সংহত হয়ে যায়। 

আম নিচ্কম্প হাতে বন্দুক নিয়ে সেপ্টোপাস্‌-এর মাথার দুটি চক্রের 
মধ্যখানে অব্যর্থ নিশানায় গুলি ছংড়লাম। 

ছোঁড়ার পরমূহ্তেই মনে আছে ফিনকি দিয়ে গাছের মাথা থেকে লাল 
রক্তের ফোয়ারা। আর মনে আছে, শংড়গনলো rect ম্মান্ত দিয়ে মাটিতে নোতিয়ে 
পড়ছে, আর সেই সঙ্গে আগের সেই গন্ধটা হঠাৎ তীব্রভাবে বেড়ে উঠে আমার 
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চেতনাকে আচ্ছন্ন, অবশ করছে।... 
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আগের ঘটনার পর চার মাস কেটে গেছে। এতাঁদনে আবার আমার অসমাপ্ত 
© উপনঢসটা নিয়ে পড়োছ। 

বাদশাকে বাঁচানো সম্ভব হয়নি। তবে অভি ইতিমধ্যে একটি ম্যাস্টিফ ও 
একট তিব্বতী কুকুরের বাচ্চা সংগ্রহ করেছে এবং আরেকটি রামপুর হাউন্ডের 
সন্ধান করছে। অভির পাঁজরের দুখানা হাড় ভেঙোঁছল। দু মাস প্লাস্টারে 
থাকার পর জোড়া লেগেছে। 

কান্তবাবু কাল এসেছিলেন। বললেন কাঁটখোর গাছপালা সব fas 
করে দেবার কথা ভাবছেন। 

‘বরং সাধারণ শারসবাঁজ নিয়ে একটু গবেষণা করলে ভালো হয়। face, 
উচ্ছে, পটল-এইসব আর ি। বাঁদ বল, তোমায় fee, গাছ দিতে পারি। তুমি 
আমার এত উপকার করলে। এই ধরো একটা নেপেনাঁথস্‌; তোমার ঘরের 
পোকাগুলোকে অন্তত 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, না না। ওসব আপনি ফেলে দিতে চান তো 
ফেলে দন। পোকা ধরার জন্যে আমার গাছের দরকার নেই 


ঠক কি কোম্পানির ক্যালেন্ডারের [পিছন দিক থেকে শব্দ এল, “ঠিক ঠিক 
টু 
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বঙ্কুবাব্র বন্ধ 
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বঙকুবাবুকে কেউ কোনদিন রাগতে দেখে নি। সত্য বলতে কি, তিনি 
রাগলে যে কী রকম ব্যাপারটা হবে, কী যে বলবেন বা করবেন তিনি, সেটা 


আন্দাজ করা ভার শল্ত। 
অথচ রাগবার যে কারণ ঘটে না তা মোটেই নয়॥ আজ বাইশ বছর তান a 


| J 

| azote প্রাইমারি ইচ্কুলে ভূগোল ও বাংলা পাঁড়য়ে আসছেন) এর মো 

| কত ছাত্র এল গেল, কিন্তু RATA পিছনে .লাগা- ব্র্যাকবোর্ডে তাঁর ছাঁব 

r আঁকা, তাঁর বসবার চেয়ারে গাবের আঠা মাখিয়ে রাখা, কালীপন্জোর রানে 
তাঁর পিছনে ছ:চোবাজি ছেড়ে দেওয়া_এসবই এই বাইশ বছর ধরে ছাত্র 


পরম্পরায় চলে আসছে। 

agar, কিন্তু কক্ষনো রাগেন নি। কেবল মাঝে মাঝে গলা খাঁকারয়ে 
/* বলেছেন_ছিঃ! ৃ 
; এর একটা কারণ আবাশ্য এই যে ote যদি রাগটাগ করে মাস্টার ছেড়ে 
দেন তো তাঁর মত গরিব লোকের পক্ষে এই বয়সে আর-একটা মাস্টার যা 
ঢাকার খে পাওয়া ARE শক্ত হবে। আর-একটা কারণ হল, রলসভা দর 
ছেলের মধ্যে দু-একটি করে ভালো ছাত্র প্রাতবারেই থাকে; MTT, তাদের 
রেগে ভাব করে তাদের পড়িয়ে এত আনন্দ পান যে তাতেই তা মাস্টার 
সার্থক হয়ে যায়। এই সব ছাত্রদের তিনি কখনো কখনো নিজের বাঁড়তে 


| মানুষখেকো মাছের গল্প, সমূদ্রগর্ভে' তলিয়ে যাওয়া আটলাপ্টিস মহাদেশের 

| গল্প, এসবই বঙ্কুবাব; চমৎকার করে বলতে পারেন | 

) নি-রাঁববার সন্ধ্যাবেলাটা TERA, যান গ্রামের উকিল শ্রীপাঁত TEAM 

f আত্তায়। অনেকবার ভেবেছেন আর যাবেন না, এই শেষবার, আর না! কারন 
ছাত্রদের টিটাকাঁর গা-সওয়া হয়ে গেলেও, বুড়োদের পিছনে লাগাটা যেন 

feared বরদাস্ত হয় না। এই বৈঠকে তাঁকে নিয়ে যে ধরনের ঠাট্রা-তামাশা 

| চলে সেটা সত্যই মাঝে মাঝে সহোর সামা ছাঁড়য়ে যায়। 

| এই তো সোদিন, দু মাসও হয় ন, ভুতের কথা হাঁচ্ছল। RMT সচরাচর 
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মুখ খোলেন না। সেদিন কাঁ জান হল, হঠাৎ বলে ফেললেন যে তাঁর ভুতের 
ভয় নেই। আর যায় কোথা! এমন সুযোগ কি এসব লোকে ছাড়ে? পার 
বাঁড় ফেরার পথে বক্কুবাবুকে যাচ্ছেতাইভাবে নাজেহাল হতে হল। মিত্তির-. 
দের তে'তুলগাছটার তলায় কে এক 'লিকাঁলকে লম্বা লোক ভূশোট শো মেখে 
অন্ধকারে তাঁর পিঠের উপর পড়ল ঝাঁপয়ে। এই আড্ডারই কারো চক্রান্ত 
আর Te! 

ভয় আঁবাশ্য পান নি SEG! তবে চোট লেগোঁছল। তিনদিন ঘাড়ে 
ব্যথা ছিল। আর সবচেয়ে যেটা বিশ্রী-তাঁর নতুন পাঞ্জাবটা কালটালি লেগে 
ছিডোটড়ে একাকার হরে গিয়োছল। Sua এ কী রকম রে বাগ! 

এ ছাড়া ছোটখাটো পিছনে লাগার ব্যাপার তো লেগেই আছে। এই যেমন 
ধ্দয়ে দেওয়া, জোর করে ধরে-বে'ধে গান গাওয়ানো ইত্যাদ। 

{কন্তু তাও আড্ডায় আসতে হয়। না এলে শ্রীপাঁতবাব কী ভাববেন 
একে তো তান গাঁয়ের গণ্যমান্য লোক, দিনকে রাত করতে পারেন এমন 
ক্ষমতা তাঁর, তার উপরে আবার তাঁর বঙ্কুবাব না হলে চলেই না। তান 
বলেন, একজন লোক থাকবে যাকে য়ে বেশ রাঁসয়ে রগড় করা চলবে, নইলে 


আর OTST? ডাকো বঙ্কুবিহারীকে। 


আজকের আড্ডার সুর ছিল উচ্চগ্রামের; অর্থাৎ স্যাটিলাইট নিয়ে কথা 
হচ্ছিল। আজই সন্ধ্যার aa ডোবার কিছুক্ষণ পরেই উত্তর দিকের আকাশে 
একটি চলন্ত আলো দেখা গেছে। মাস তিনেক আগেও একবার ওই রকম 
আলো দেখা গিয়োছল এবং তাই নিয়ে আড্ডায় বিস্তর গবেষণা চলোছল। 
পরে জানা যায় ওটা একটা রাশিয়ান স্যাঁটলাইট। খটকা না ফোসকা এই. 
গোছের কী একটা নাম। সেটা নাকি ৪০০ মাইল ওপর দিয়ে বনবন করে 
পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে, এবং তার থেকে নাক বৈজ্ঞানকেরা অনেক নতুন 
নতুন তথ্য জানতে পারছেন। 

আজকের আলোটা বঙ্কুবাবু প্রথম দেখোছলেন। তারপর 'তাঁনই সেটা 
ননধু মোন্তারকে ডেকে দেখান। 

tars আড্ডায় এসে SEM, দেখলেন যে নিধ্ন্বাব অন্লানবদনে প্রথম 
দেখার Tatoo নিজেই নিয়েছেন, এবং সেই য়ে খুব বড়াই করছেন। 
বঙ্কুবাব কিচ্ছ; বললেন না। 

স্যাটলাইট সম্বন্ধে এখানে কেউই বিশেষ কিছু জানেন না, তবে এসব 
কথা বলতে তো আর 'টাকট লাগে না, বা বললে পীলসেও ধরে না, তাই 
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সবাই ফোড়ন দিচ্ছেন। 

চণ্ডীবাব বললেন, ‘যাই বল বাপু, এসব স্যাটিলাইট-ফ্যাটলাইট নিয়ে _ 
খামখা মাথা ঘামানো আমাদের শোভা পায় না। আমাদের কাছে ও-ও যা, 
সাপের মাথার ATS তাই। কোথায় আকাশের কোন্‌ কোণে আলোর WETS 
দেখছ, তাই নিয়ে খবরের কাগজে লিখছে, আর তাই পড়ে তুমি বৈঠকখানায় 
বসে পান চিবুতে চিবুতে বাহবা দিচ্ছ। যেন তোমারই কীর্তি, তোমারই: 
গৌরব। হাততালিটা যেন তোমারই পাওনা । Sr 

রামকানাই-এর বয়সটা কম। সে বলল, “আমার না হোক, মানুষের তো। 
সবার উপরে মানুষ AST! 

SUIT, বললেন, ACM রাখো। যত সব......মানুষ না তো কি বাঁদরে 
বানাবে ANNA? মানুষ ছাড়া আর আছে কী?” 

নিধন মোস্তার বললেন, ‘আচ্ছা বেশ। স্যাটিলাইটের কথা ছেড়েই দিলাম। 
তাতে নার লোকটোক নেই, কেবল একটা বন্তর পাক খাচ্ছে। তা সে তো 
qe পাক খায়। সুইচ টিপলে পাখাও ঘোরে। বাকগে। কিন্তু রকেট? 
দকেটের ব্যাপারটা তো নেহাত ফেলনা নয় ভায়া।' 

টণ্ডাবাব নাক সি'টকে বললেন, 'রকেট! রকেট ধুয়ে কোন্‌ জলটা 
খাবে শুনি? রকেট! তাও বুঝতাম বাদি হ্যাঁ, এই আমাদের দেশেই তরি 
হুল, গড়ের মাঠ থেকে ছাড়লে সেটা চাঁদে-টাঁদে তাগ করে, আমরা গিয়ে টিকিট 
কনে দেখে GAS, তাও একটা মানে হয়৷ 

রামকানাই বলল, “ঠক বলেছেন। আমাদের কাছে রকেটও যা, ঘোড়ার 
ডমও তাই?” 

ভৈরব wants বললেন, ‘ধর যাঁদ অন্য গ্রহ-টহ থেকে একটা কিছু 
পৃথিবীতে এল... 

এলেই বা কী? তুমি-আমি তো আর সেটাকে দেখতে পাব না? 

“তা বঢটে। 

আড্ডার সবাই চায়ের পেয়ালায় মুখ দিলেন। এর পর তো আর কথা 
চলে না! 1 

এই অবসরে TEI, AE করে একট; কেশে নিয়ে মূদুস্বরে বললেন, 
ধরুন যদি এইখানেই আসে! 
আযাঁঃ কে আসবে এইখানে? কোথেকে আসবে?” 

SMI, আবার AMPA বললেন, ‘অন্য গ্রহ থেকে কোন লোক- 
ভৈরব চক্কোত্তি তাঁর অভ্যাসমত বঙ্কুবাব্র পিঠে একটা অভদ্র চাপড় 
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মেরে Hie বার করে বললেন, ‘বাঃ WHIM, বাঃ। অন্য গ্রহ থেকে লোক 
আসবে এইখানে? এই গণ্ডগ্রামে? লণ্ডন নয়, মস্কো নয়, নিউইয়র্ক নয়, 
মায় কলকেতাও নয়_ একেবারে এই কাঁকুড়গাঁছ £ তোমার তো শখ কম নয়? 

বঙ্কুবাবু চুপ করে গেলেন। Teng তাঁর মন বলতে লাগল, সেটা আর 
এমন অসম্ভব কী? বাইরে থেকে যারা আসবে, তাদের তো পাঁথবীতে. আসা 
Ta কথা। অত যাঁদ হিসেব করে না-ই আসে? কাঁকুড়গাঁছতে না-আসা 
যেমন সম্ভব আসাও তো ঠিক তেমান সম্ভব। 

শ্রীপাতিবাব্‌ এতক্ষণ কিচ্ছু বলেন নি। এবার [তানি নড়েচড়ে বসতেই সকলে 
তাঁর মুখের দিকে চাইল। তানি চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে বিজ্ঞের মত 
ভারী গলায় বললেন, THY, বাইরের গ্রহ থেকে যাঁদ লোক আসেই, তবে এটা 
জেনে রেখো যে তারা এই পোড়া দেশে আসবে না। তাদের তো খেয়েদেয়ে 
কাজ নেই! আর অত বোকা তারা নয়। আমার বিশ্বাস তারা সাহেব, এবং 
এসে নামবে ওই সাহেবদেরই দেশে, পাশ্চমে। FAIR? 

এ কথায় এক বঙকুবাব্‌ ছাড়া সকলেই একবাক্যে সায় দিলেন। 

DWI, বিধু মোন্তারের কোমরে খোঁচা মেরে ইশারায় বঙ্কুবাবনুকে দোঁখিয়ে 
ন্যাকা-ন্যাকা গলায় বললেন, ‘আমার কিন্তু বাবা মনে হয় যে বঙ্কু ঠিকই 
বলেছে। বঙ্কুবিহারীর মত লোক যেখানে আছে সেখানে আসাই তো তাদের 
পক্ষে স্বাভাবিক। ক বল হে নিধ্ব? ধর AM একটা স্পেসিমেন নিয়ে যেতে 
হয়, তাহলে বঙ্কুর মত "দ্বিতীয় মানুষ কোথায় পাচ্ছে শুনি ?' 

fae মোন্তার সায় দিয়ে বললেন, “ঠক ঠিক। বুদ্ধি বল, চেহারা বল, 
যাই বল, Dist একেবারে আইডিয়াল ৷! 

রামকানাই বলল, ‘একেবারে জাদুঘরে রাখার TO! কিংবা "চাঁড়য়াখানায়।' 

বঙ্কুবাব মনে মনে বললেন, স্পোঁসমেন যদি বলতে হয় তো এরাই বা 
কী কম? ওই তো শ্রীপাতিবাব_উটের মত থুতনি। আর ওই ভৈরব 
চক্কোত্ত--কচ্ছপের মত চোখ, ওই TAL মোন্তার ছুচো, রামকানাই ছাগল, 
চণ্ডাবাবুণচামচিকে। চিড়িয়াখানায় যদ রাখতে হর তো... 

বঙ্কুবাবুর চোখে জল এল। তানি উঠে পড়লেন। আজ অন্তত আড্ডাটা 


ভালো লাগবে ভেবেছিলেন। হল না। মনটা ভারী হয়ে গেছে। আর থাকা 
চলে না। 
“সে কী, উঠলে না কি হে?’ শ্রীপাতিবাব যেন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 
হ্যাঁ, রাত Zar 


“কই রাত? কাল তো Bio! বোসো, চা খাও)" 
নাঃ। আজ UA! পরীক্ষার খাতা আছে THR নমস্কার ।' 
বলল, দেখবেন বঙ্কুদা? আজ আবার অমাবস্যা । মঙ্গলগ্রহের 
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বঙ্কুবাবু আলোটা দেখতে পেলেন AGT ঘোষের বাঁশবাগানের মাঝবরাবর 
এসে তাঁর নিজের হাতে আলো ছিল না। শীতকাল, তাই সাপের ভয় নেই; 
তাছাড়। পথও খুব ভালো ভাবেই চেনা। এ পথে এমনিতে বড় একটা কেউ 
আসে না, কিন্তু বঙ্কুবাবুর শর্টকাট হয় বলেই {তান এই পথে যান। 
কিছুক্ষণ থেকেই তাঁর কেমন জানি খটকা লাগছিল। অন্যাদনের চেয়ে 
কী-জান একটা অন্য রকম ভাব। কিন্তু সেটা যে কাঁ তা বুঝতে পারাছলেন 
না। হঠাৎ খেয়াল হল যে বাঁশবনে আজ facie ডাকছে না। একদম না। 
ROS তফাত। অন্যাদন যতই বনের ভিতর ঢোকেন ততই িপীঝর ডাক 
বাড়ে। আজ ঠিক তার উলটো। তাই এমন থমথমে ভাব। ব্যাপার st? 
বিশবগুলো সব ঘুমোচ্ছে নাকি? 

ভাবতে ভাবতে হাত শেক গিয়ে পুব দিকে চোখ “যেতেই - আলোটা 
দেখতে পেলেন। 


প্রথমে মনে হল LIN আগুন লেগেছে। বনের মাধ্যখানের ফাঁকটায় 
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যেখানে ডোবাটা রয়েছে তার চারপাশের বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে গাছের NE 


ডালে ও পাতায় একটা গোলাপী আভা। আর নিচে, ডোবার সমস্ত জায়গাটা 
Soe উদ্জবল গোলাপী আলো । feng আগুন নয়, কারণ আলোটা স্থির 
VPM, এগোতে লাগলেন। 
কানের মধ্যে একটা শব্দ আসছে। কিন্তু সেটা যেন ধরাছোঁয়ার বাইরে। 
হঠাৎ কানে তালা লাগলে যেমন শব্দ হয়_র রী রী at at রী_এ যেন 
ঠিক সেই রকম। - 


বংকুৰাবনর গা একট ছমছম করে থাকলেও, একটা অদম্য কৌভ্‌হলবশে 
তিনি এগিয়ে চললেন। 

ডোবার থেকে (ত্রিশ হাত দুরে বড় বাঁশবাড়টা পেরোতেই তানি জানিসটা 
দেখতে পেলেন। একটা আঁতকায় উপডড়-করা কাঁচের বাটির মত জানস 
সমস্ত ডোবাটাকে আচ্ছাদন করে পড়ে আছে এবং তার প্রায়-্বচ্ছ ছাউানর 
ভিতর থেকে একটা তীব্র অথচ স্নিগ্ধ গোলাপী আলো বিচ্ছবারত হয়ে 
চতুৰ্দিকের বনকে আলো করে 'দিয়েছে। 

এমন অদ্ভূত দৃশ্য বঙ্কুবাব স্বপ্নেও কখন দেখেন নি। 


জিনিসটা স্থির হলেও যেন নিজাঁব নয়। অল্প অল্প স্পন্দনের আভাস 
পাওয়। যাচ্ছে। নিশ্বাসপ্রশ্বাসে মানুষের বুক যেমন ওঠে নামে, কাঁচের চিবিটা 
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তেমান উঠছে নামছে। ‘Soy 
; AGA, ভালো করে দেখবার জন্য আর হাত চারেক এগ যেতেই: 
হঠাৎ যেন তাঁর শরীরে বিদযুতপ্রবাহ খেলে গেল। আর তার পরমূহূ্তেই 
তান অনুভব করলেন যে তাঁর হাত-পা যেন কোন অদ্য বন্ধনে বেধে 
ফেলা হয়েছে। তাঁর শরীরে আর শান্ত নেই। তানি না পারেন এগোতে, না 
পারেন পিছোতে। 

কিছুক্ষণ এইভাবে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বংকুবাব; দেখলেন যে 
শজানসটার স্পন্দন আস্তে আস্তে থেমে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে 
গেল সেই অদ্ভূত কানে-তালা-লাগার শব্দটা। তারপর হঠাৎ রাতের নিস্তব্ধতা 
ভেদ করে, কতকটা মানুষের মত কিন্তু অত্যন্ত মাহ গলায় চীৎকার এল_ 
'মালাপাপ্পং aaa, মাঁলাঁপাঁপ্পং wae! 

বঙ্কুবাবু চমকে গিয়ে থ। এ আবার কী ভাষা রে বাবা! আর যে বলছে 
সেই বা কোথায়? 

- দ্বিতীয় চীৎকার শুনে বশকুবাবনর বুকটা ধড়াস করে উঠল। 

হু আর ইউ? হ? আর ইউ?" 

এ যে ইংারাজ! হয়তো তাঁকেই জিগ্যেস করা হচ্ছে প্রশ্নটা। 

বংকুবাব: ঢোক গিলে বলে উঠলেন, ‘আই ত্যাম বংকুবিহারা দত্ত স্যার 
বঙ্কুবিহারী wel ১ 

প্রশ্ন এল, ‘আর ইউ ইংলিশ? আর ইউ ইংলিশ?" 

ASI, চেশচয়ে বললেন, TAT স্যার। বেঙ্গাঁল কায়স্থ স্যার ।' 

একটুক্ষণ চুপচাপের পর পারচ্কার উচ্চারণে কথা এল, ‘নমস্কার 

AIR হাঁফ ছেড়ে বললেন, 'নমসকার।' বলার সশ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য 
করলেন যে, তাঁর হাত-পায়ের অদৃশ্য বাঁধনগুলো যেন আপনা থেকেই আলগা 
হয়ে গেল। [তান ইচ্ছা করলেই পালাতে পারেন, কিন্তু পালালেন না। কারণ 
Sota দেখলেন সেই অতিকায় কাঁচের টাবর একটা অংশ আস্তে আস্তে 
দরজার মত খুলে যাচ্ছে। 

সেই দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল প্রথমে একটা মসণ বলের মত মাথা, 
তারপর একটা অদ্ভুত প্রাণীর সমস্ত শরীরটা । 

" {লকালকে শরীরের মাথা বাদে সমস্তটাই একটা চকচকে গোলাপী 
পোশাকে ঢাকা । মুখের মধ্যে কান ও নাকের জায়গায় দুটো করে এবং ঠোঁটের 
জায়গায় একটা ফটো! লোম বা চুলের লেশমাত্র নেই। হলদে গোলগাল 
চোখদুটো এমনই উজ্জবল যে দেখলে মনে হয় আলো জবলছে। 

লোকটা আস্তে আস্তে বঙ্কুবাব্ুর দিকে এগিয়ে এসে তাঁর তিন হাত 
দূরে থেকে তাঁকে একদৃ্টে দেখতে লাগল। বঙ্কুবাবুর BOC আপনা 
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থেকেই জোড় হয়ে এল। - 
প্রায় এক মিনিট দেখার পর লোকটা সেই রকম বাঁশির মত মাহি গলায় 
বলল, ‘তুমি মানুষ ৮ 

বঙ্কুবাব বললেন, হু 

লোকটা বলল, ‘এটা পাঁথবী ?’ 

AIR, বললেন, হু! 

“ঠিক ধরোছ- বন্তপাতিগুলো গোলমাল করছে। যাবার কথা ‘ছল 
প্লুটোয়। একট; সন্দেহ ছিল মনে, তাই তোমাকে প্রথমে গ্ল;টোর ভাষায় 
প্রশ্ন করলাম। যখন দেখলাম তুমি উত্তর দিলে না তখন বুঝতে পারলাম যে 
পাঁথবীতেই এসে পড়েছি। পণ্ডশ্রম হল ৷ শছ-ছ-ছি, এতদূর এসে! আরেকবার 
এরকম হয়োছল। বুধ যেতে বৃহস্পাঁত fra পড়োছলাম। একাঁদনের 
তফাত আর কি, হেঃ হেঃ was’ 

বঙ্কুবাব; কী বলবেন বুঝতে পারলেন না। তাছাড়া গুর এমনিতেই 
অসোয়াস্ত লাগাছল। কারণ লোকটা সরু সরু আঙুল 'দয়ে ওঁর হাত-পা 
টিপে টিপে দেখতে আরম্ভ করেছে। 

টেপা শেষ করে লোকটা বলল, ‘আমি ক্রেনিয়াস গ্রহের আযাং। মানুষের 
চেয়ে অনেক উচ্চস্তরের প্রাণী ৷ 

এই 'লিকাঁলকে চার ফুট লোকটা মানুষের চেয়ে উচ্চস্তরের প্রাণী? 
বললেই হল? বক্কুবাবুর হাসি পেল। 

লোকটা [কিন্তু আশ্চর্যভাবে বঙ্কুবাবুর মনের কথা বুঝে ফেলল। সে 
বলল, ‘অবিশ্বাস করার fee, নেই! প্রমাণ আছে।...তাঁম কটা ভাষা জান? 
ATI, মাথা চুলাকয়ে বললেন, ‘বাংলা, State, আর ইয়ে...হান্দিটা... 


মানে 

মানে আড়াইটে।' 

হ্যাঁ তা... 

“আমি জানি চোদ্দ হাজার। তোমাদের সৌরজগতে এমন ভাষা নই যা 
আম জানি না। তাছাড়া আরো একান্রিশাট বাইরের গ্রহের ভাষা আমার জানা 
আছে। এর পণচিশটি গ্রহে আমি face গয়োছি। তোমার বয়স কত? 

‘পণ্টাশ 

“আমার আটশ তেত্রিশ । তুমি জানোয়ার খাও? 


এই সৌদন কালীপদুজোর পাঠার মাংস খেয়েছেন_না বলেন 
করে। 


SOR বলল, ‘আমরা খাই না। বেশ কয়েকশ বছর হল-ছেড়ে দদয়েছি। 
আগে খেতাম। হয়তো তোমাকেও খেতাম - 
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বঙ্কুবাবু ঢোক গললেন। 

‘এই ‘জিনিসটা দেখছ?” 

ত্যাং একটা নাড়পাথরের মত ছোট জানস WFAA হাতে দিল। সেটা 
হাতে ঠেকতেই বঙ্কুবাবূর সর্বাঙ্গে আবার এমন একটা [শিহরন খেলে গেল 
যে তানি তৎক্ষণাৎ ভয়ে পাথরটা ফেরত Trea দিলেন। 

আ্যাং হেসে বলল, ‘এটা আমার হাতে ছিল বলে তুমি তখন এগোতে পার . 
fal কেউ পারে না। শত্রুকে জখম না করে অক্ষম করার মত এমন জানিস 
আর নেই! 

BE, এবার সাঁত্যই অবাক হতে শহর করেছেন। 

OMe বলল, ‘এমন কোন জায়গা বা দৃশ্য আছে যা তোমার দেখতে ইচ্ছে 
করে, কিন্তু হয়ে ওঠে না? 

বঙ্কুবাব্‌ ভাবলেন, সারা AAS তো দোখ বাঁকি। ভূগোল পড়ান, 
অথচ বাংলাদেশের THOS গ্রাম ও শহর ছাড়া আর কী দেখেছেন তিনি? 
বাংলাদেশেরই বা কী দেখেছেন? হিমালয়ের বরফ দেখেন ন, দীঘার সমর 
দেখেন নি, সুন্দরবনের জঙ্গল দেখেন নন, এমনাক শিবপদরের বাগানের সেই 
বটগাছটা পর্যন্ত দেখেন নি। 
তাই নর্থ পোলটা দেখতে খুব ইচ্ছে করে॥' 

OMY একটা ছোট কাঁচ-লাগানো নল বার করে বঙ্কুবাবদর CAT সামনে 
ধরে বলল, ‘এইটেয় চোখ লাগাও ৷ 

চোখ লাগাতেই বঙ্কুবাবুর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। এও কাঁ সম্ভব? তাঁর 
চোখের সামনে ধূ ধ করছে অল্তহীন বরফের ALVA, তার মাঝে মাঝে মাথা 
উপচরে আছে পাহাড়ের মত এক-একটা বরফের Ig! উপরে গাঢ় নীল 
আকাশে রামধনূর রঙে রঙীন বিচিত্র নকশা সব ক্ষণে ক্ষণে রূপ পালটাচ্ছে_ 
অরোরা বোরিয়ালিস। ওটা কী? Baez! ওই পোলার বেয়ারের সার। ওই 
পেঙ্গুইনের দল। ওটা কোন্‌ বীভৎস জানোয়ার ? ভালো করে দেখে ASST, 
FAC TRIOS | একটা নয়, দুটো- প্রচণ্ড লড়াই চলেছে। মুলোর 
সত জোড়া দাঁত একটা আর-একটার গায়ে বসিয়ে দিল। শাহর বরফের গায়ে 
লাল রক্তের স্রোত!... 

পৌষ মাসের শীতে বরফের দৃশ্য দেখে বঙ্কুবাবদর ঘাম ঝরতে শুর, . 
করল। 

আ্যাং বলল, 'ব্রেজিলে যেতে ইচ্ছে করে না?’ 

APA মনে পড়ে গেল_সেই মাংসখেকো পরান্হা মাছ। আশ্চর্য ৷ 
লোকটা তাঁর মনের কথা টের পায় কী করে? 

Nc 


বঙ্কুবাব আবার চোখ লাগালেন। 

গভীর জঙ্গল। HS অন্ধকারে লতাপাতার ফাঁক দিয়ে গলে আসা 
ইতস্তত রোদের ছিটেফোঁটা, একপাশে একটা প্রকাণ্ড গাছ, তা থেকে ঝুলছে 
ওটা কী? সর্বনাশ! এত বড় সাপ বঙ্কুবাবু জীবনে কখনো কল্পনাও করতে 
পারেন নি। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে গেল কোথায় যেন পড়েছেন রোজলের 
আযানাকণ্ডা। অজগরের বাবা। কিন্তু মাছ কই? ওই যে একটা খাল। দুপাশে 
USE কুমির রোদ পোয়াচ্ছে। সার সার কুঁমর_তার একটা নড়ে ওঠে। 
জলে নামবে। ওই নেমে গেল সড়াত_ বঙ্কুবাবু যেন শব্দটাও শুনতে পেলেন | 
কিন্তু এ কী ব্যাপার? কুমিরটা এমন বিদ্যুদ্বেগে জল ছেড়ে উঠে এল 
কেন? কিন্তু এ কি সেই একই কুমির? বঙ্কুবাবু বিস্ফারত চোখে দেখলেন 
যে কুমিরটার তলার অংশটায় মাংস বলে প্রায় ছুই নেই, খাঁল হাড়। আর 
শরীরের বাকী অংশটা গোগ্রাসে গিলে চলেছে পাঁচটি দাঁতালো রাক্ষুসে মাছ। 
িরান্‌হা মাছ! 

. বঙ্কুবাব; আর দেখতে পারলেন না। তাঁর হাত-পা কাঁপছে, মাথা ভোঁ 
ভোঁ করছে। 

UMS বলল, ‘এখন বিশ্বাস হয় আমরা শ্রেষ্ঠ ?’ 

qe, জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে বললেন, ‘তা তো বটেই। নিশ্চয়। 
[িলক্ষণ। একশোবার 1” 

SWS বলল, THT তোমায় দেখে এবং তোমার হাত-পা টিপে মনে হচ্ছে 
যে তুমি নিকৃষ্ট প্রাণী হলেও, মানব হিসেবে খারাপ নও । তবে তোমার দোষ 
হচ্ছে যে তুমি আতীরন্ত নিরীহ, তাই তুমি জীবনে Sate কর fal অন্যায়ের 
প্রাতবাদ না করা বা নীরবে অপমান সহ্য করা এসব শুধু মানুষ কেন, কোন 
প্রাণীরই শোভা পায় না। যাক, তোমার সঙ্গে আলাপ হবার কথা ছিল না, 
হয়ে ভালোই লাগল। তবে পাঁথবীতে বেশি সময় নষ্ট করে লাভ নেই। 
আমি বরং আসি 

TINT বললেন, ‘আসুন GM! আমিও আপনার সঙ্গে, আলাপ 
করে খুব_+ 

PUTA কথা আর শেষ হল না, চক্ষের পলকে কখন যে ্যাং রকেটে 
উঠে পড়ল, এবং কখন যে সেই রকেট MO ঘোষের বাঁশবন ছেড়ে উপরে উঠে 
অদৃশ্য হয়ে গেল, তা যেন WEI টেরই পেলেন না। হঠাৎ তাঁর খেয়াল 
হল যে আবার বিশঝ ডাকতে শুরু করেছে। রাত হয়ে গেল অনেক। 

বাড়ির দিকে হাঁটতে শুর; করে apa, তাঁর মনে একটা আশ্চর্য ভাব 
অনুভব করলেন। কত বড় একটা ঘটনা যে তাঁর জীবনে ঘটে গেল, এই 
কিছুক্ষণ আগেও তিনি সেটা ঠিক উপলাব্ধ করতে পারেন fa কোথাকার 
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* কোন্‌ সৌরজগতের এক গ্রহ, তার নামও হয়তো কেউ শোনে নি, তারই 


একজন লোক-লোক তো নয়, আযাং_তাঁর সঙ্গে এসে আলাপ করে গেল। 

কী আশ্চর্য। কী অদন্ভুত। সারা পাঁথবীতে আর কারো সঙ্গে নয়, কেবল 

তাঁর সঙ্গে । তিনি, শ্রীবতকুবিহারী দত্ত, কাঁকুড়গাছি প্রাইমার SRT ভূগোল 

ও বাংলার শিক্ষক। আজ, এই এখন থেকে, অন্তত একটা আঁভজ্ঞতায়, তানি 

সারা পৃঁথবীতে এক ও আদ্বিতীয়। i 
বশকুবাব দেখলেন, তিন আর হাঁটছেন না, নাচছেন। 


পরাদন রাঁববার। শ্রীপাঁতবাবুর বাড়তে জোর আত্ডা। কালকের আলোর 
খবরটা আজ কাগজে বেরিয়েছে, তবে নেহাতই নগণ্যের পর্যায়ে। বাংলাদেশের 
মান্র দুএকটি জায়গা থেকে আলোটা দেখতে পাওয়ার খবর এসেছে। তাই 
সেটাকে ফ্লাইং সসার বা উড়ন্ত পাঁরচের মত গুজবের মধ্যে ফেলে দেওয়া 
হয়েছে। 

আজ পণ্টা ঘোষও আড্ডায় এসেছেন। তাঁর চাল্পশ বিঘের বাঁশবাগানের 
মধ্যে যে ডোবাটা আছে, তার চারপাশের দশটা বাঁশঝাড় নাক রাতারাঁত 
একেবারে নেড়া হয়ে গেছে। শশতকালে বাঁশের শুকনো পাতা ঝরে বটে, 
কিন্তু এইভাবে হঠাৎ নেড়া হয়ে যাওয়াটা খুবই অস্বাভাবক, এই বিষয়েই 
কথা হচ্ছিল, এমন সময় ভৈরব চক্কোত্তি হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘আজ বত্কুর দোঁর 
কেন? 

তাই তো, এতক্ষণ কারো খেয়াল হয় নি। 

ধু মোস্তার বললেন, ব্যাঁকা কি আর সহজে এম খো হবে? কাল মুখ 
খুলতে গিয়ে যা দাবড়ানি খেয়েছে 

প্রীপাতবাবূ ব্যস্ত হয়ে বললেন, ‘তা বললে চলবে কেন? বঙ্কুকে যে 
চাই। রামকানাই, তুমি একবার যাও তো দেখি ধরে নিয়ে আসতে পার 
Tear’ 

রামকানাই চা-টা খেয়েই যাঁচ্ছি' বলে সবে পেয়ালায় চুমুক দিতে গেছে 
এমন সময় বঙ্কুবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন । 

ঢুকলেন বললে আবাশ্য কিছুই বলা হল না। একটা ছোটখাটো বৈশাখী 
ঝড় যেন একটি বে'টেখাটো মানুষের বেশে 'প্রবেশ করে সবাইকে থমথাময়ে 
দিল। 

তারপর ঝড়ের খেলা। প্রথমে পুরো এক 'ানট ধরে SGT, BATA 
হাসলেন-যে হাসি এর আগে কেউ কোনাদন শোনে নি, তান নিজেও 
শোনেন নি। ঢল 
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তারপর হাঁস থামিয়ে একটা প্রচণ্ড গলা-খাঁকরানি দিয়ে গম্ভীর গলায় . 


বলেন তো আমার 
পা চাটতে পারে।...ওহো, 
পঞ্টাবাবহও এসেছেন দেখছি_আপনাকেও খবরটা দিয়ে রাঁখ__কাল রান্রে 
গ্রহ থেকে একটি SH এসে আপনার বশিবাগানের ডোবাটির মধ্যে 
নেমোছিল। আমার সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে। লোকাট-_থাাঁড়। আংটি 
ভার ভালো।” 
এই বলে Tea, তাঁর বাঁ হাত "দিয়ে ভৈরব চক্ধোত্তির পিঠে একটা 
চাপড় মেরে বিষম খাইয়ে সদ্পে শ্রীপাতবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
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নিউ মাকেটের কালীচরণের দোকান থেকে প্রতি সোমবার আপস-ফেরত 
বই কিনে বাঁড় ফেরেন বিপিন cleat! যতরাজোর ডিটেকটিভ বই, রহস্যের 
নই আর ভূতের গল্প। একসঙ্গে অন্তত খান পাঁচেক বই না কিনলে তাঁর এক 
সপ্তাহের খোরাক হয় না। বাড়িতে তান একা মানুষ। লোকের সঙ্গে মেলা- 
GPT তাঁর ধাতে আসে না, আড্ডার বাতিক নেই, বন্ধুপাঁরজনের সংখ্যাও কম ॥ 
উঠে চলে যান। যাঁরা ওঠেন না বা উঠতে চান না, বাঁপনবাবু তাঁদের সোয়া 
আটটা বাজলেই AAV ডান্তারের আদেশ আছে__সাড়ে আটটায় খাওয়া 
সারতে হবে। কিছু মনে করবেন না...'। খাওয়ার পর আধঘণ্টা বিশ্রাম, তারপর 
গল্পের বই হাতে নিয়ে সোজা বিছানায়। এই নিয়ম যে কতাঁদন ধরে চলেছে 
বিপিনবাবূর নিজেরই তার হিসেব নেই৷ 
আরেকটি লোক যেন তাঁর পাশে কিছুক্ষণ থেকে দাঁড়য়ে আছে। বাপনবাবদ 
মুখ তুলে দেখেন একটি গোলগাল অমায়িক চেহারার ভদ্রলোক তাঁরই দিকে 
চেয়ে হাসছেন। 

‘আমায় চিনতে পারছেন না বোধহয়?’ 

বিপিনবাব; কিণ্চিৎ অপ্রস্তুত বোধ করলেন। কই, এ*র সঙ্গে তো কোনদিন 
আলাপ হয়েছে বলে তাঁর মনে পড়ে না। এমন মুখও তো কোন মনে পড়ছে 
না তাঁর 

‘অবশ্য আপনি কাজের মানুষ। অনেক রকম লোকের সঙ্গে দেখা হয় 

‘আমার কি আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছে এর আগে?’ fetes; 
জিজ্ঞেস করলেন। 

ভদ্রলোক যেন এবার একট; অবাক হয়েই বললেন, 'আজ্ঞে সাতদিন দুবেলা 
সমানে দেখা হয়েছে। আমি গাঁড়র ব্যবস্থা করে দিলুম- সেই গাঁড়তে আপান 
হুড কলস দেখতে গেলেন। সেই নাইনটিন PRAT এইটে_ রাঁচিতে! আমার 
নাম পরিমল ঘোষ’ 
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gifs? 'বাপনবাবূ এবার বুঝলেন যে ভুল তাঁর হয় নি, হয়েছে এই 
'লোকাটরই। কারণ শবাঁপনবাবু কোনাদন alo যান নি। যাবার কথা হয়েছে 
অনেকবার, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাওয়া হয়ে ওঠে নি। এবার বাপিনবাবর একট; 
হেসে বললেন, ‘আমি কে তা আপানি জানেন কি?” 
ভদ্রলোক চোখ কপালে তুলে জিভ কেটে বললেন, 'আপাঁন কে তা জানব 
নাঃ বলেন কাঁ? 'বাঁপন চৌধুরীকে কে না জানে?! 

শবাঁপনবাবু এবার বইয়ের দিকে দৃষ্টি দিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, “কিন্তু তাও ‘ 
আপনার ভুল হয়েছে। ওরকম হয় মাঝে মাঝে । আমি রাঁচ যাই নি কখনো! 

ভদ্রলোক এবার বেশ জোরে হেসে উঠলেন। 

‘কাঁ বলছেন মিস্টার চৌধুরী? ঝরনা দেখতে গিয়ে পাথরে হোঁচট: খেয়ে 
আপনার হাট; ছড়ে গেল। আমিই শেষটায় আয়োডিন. এনে 'দিলুম। পরদিন 
নেতারহাট যাবার জন্যে আমি গাঁড় ঠিক করোছলুম--আপান পায়ের ব্যথার 
জন্যে যেতে পারলেন না। কিচ্ছু মনে পড়ছে না? আপনার চেনা আরেকজন 
লোকও তো গেসূলেন সেবার__দীনেশ মুখদুজ্যে। আপান ছিলেন একটা বাংলো 
ভাড়া করে_বললেন হোটেলের খাবার আপনার ভালো লাগে না_তার চেয়ে 
বাব্ার্ট দিয়ে রান্না করিয়ে নেওয়া ভালো । দীনেশ মুখুজ্যে ছিলেন তাঁর 
বোনের বাঁড়তে। আপনাদের দুজনের সেই তর্ক লেগোঁছল একাঁদন চাঁদে 
যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে_মনে নেই? সব ভুলে গেলেন? আরো বলছি--আপনার 
কাঁধে একটা ঝোলানো ব্যাগ ছিল--তাতে গল্পের বই থাকত! বাইরে গেলে 
TA যেতেন | কেমন_ঠিক কিনা?” 

বাঁপনবাবু এবার গম্ভীর সংযত গলায় বললেন, 'আপান দককূটি-এইটের 
কোন্‌ মাসের কথা বলছেন বলুন তো?’ 

ভদ্রলোক বললেন, 'মহালয়ার ঠিক .পরেই ৷ হয় আশ্বিন, নয় কাঁত'ক !' 

বাপনবাবয বললেন, ‘আজ্ঞে না। পুজোয় সে বছর আমি ছিলাম কানপুরে 
আমার এক বন্ধুর বাড়িতে । আপনি ভুল করছেন। নমস্কার 

কিনতু ভদ্রলোক গেলেন না। অবাক অপলক দৃচ্টিতে বাপনবাবদর দিকে 
চেয়ে বিড়বিড় করে. বলে যেতে লাগলেন, ‘কী আশ্চর্য! একদিন সন্ধ্যাবেলা 
আপনার বাংলোর দাওয়ায় বসে চা খেলুম। আপনি আপনার ফ্যামিলির কথা 
বললেন-_বললেন, আপনার ছেলেশিলে নেই, আপনার FAT বারো তেরো বছর 
আগে মারা গেছেন। একমাত্র ভাই পাগল ছিলেন, তাই আপনি পাগলা গারদ 
দেখতে যেতে চাইলেন না। বললেন, ভাইয়ের কথা মনে পড়ে যায়...) 

বাঁপনবাবন যখন বইয়ের দামটা দিয়ে দোকান থেকে বেরোচ্ছেন তখনও 
ভদ্রলোক তাঁর ?দকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছেন। 

- বারপ্রাম স্ট্রীটে লাইটহাউস [সিনেমার গায়ে বপন চৌধুরীর কুইক গাড়িটা 
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লাগানো ছিল। তান গাঁড়তে পেছে ড্রাইভারকে বললেন, 717০5 
ধারটায় ঘুরে চলো তো সীতারাম।' 

চলন্ত গাড়িতে বসে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হতেই বাপনবাবর আপসোস 
RAI বাজে ভন্ড লোকটাকে এতটা সময় কেন শিছাঁমাছ দিলেন তিনি! রাঁচি 
তো তান যান নন, কখনই যেতে পারেন না। মাত্র ছ সাত বছর আগেকার 
ALIS মানুষে অত সহজে ভুলতেই পারে না, এক যাঁদ না 

শাঁপনবাবুর মাথা হঠাৎ বন্‌ করে ঘুরে গেল। 

এক Ate না তাঁর মাথা খারাপ হয়ে গিয়ে থাকে। 

কিন্তু তাই বা হয় কী করেঃ তিনি তো fis আপসে কাজ করে 
যাচ্ছেন। এত বিরাট আঁপস-এত দায়িত্বপূর্ণ কাজ। কোথাও তো কোন 
ন্ট হচ্ছে বলে তান জানেন না। আজও তো একটা জরুরী াঁটংএ আধঘণ্টার 
ago দিয়েছেন তিনি। আশ্চর্য! অথচ_ 

অথচ লোকটা তাঁর এত খবর রাখল কী করে? এ A একেবারে নাড়ী- 
নক্ষত্র জেনে বসে আছে। বইয়ের ব্যাগ, স্ত্রীর মৃত্যু, ভাইয়ের মাথা খারাপ! ভুল 
করেছে কেবল ওই রাঁচির ব্যাপারে। ভুল কেন_জেনেশুনে মিথ্যে বলছে। 
আটান্ন সালের পুজোয় তান রাঁচি যান নি; গগিয়োছলেন কানপুরে, তাঁর বন্ধ, 
হরিদাস বাগাঁচর বাড়িতে। হারদাসকে লিখলেই-_নাঃ, হারদাসকে লেখার 
উপায় নেই। 

বাঁপনবাবুর হঠাৎ খেয়াল হল হরিদাস বাগাঁচ আজ মাসখানেক হল সদ্ত্রীক 
জাপানে গেছেন তাঁর ব্যাবসার ব্যাপারে । জাপানের ঠিকানা 'বাঁপনবাবদ জানেন 
All কাজেই চিঠি {লিখে প্রমাণ আনানোর রাস্তা বন্ধ। 

কিন্তু প্রমাণের প্রয়োজনটাই বা কোথায়। এমন যাঁদ হত যে উনিশ শ 
করার চেষ্টা করছে, তখনই তাঁর চিঠির প্রয়োজন হত হারদাস বাগাঁচর কাছ 
থেকে। এখন তো প্রমাণের কোন দরকার নেই। তান নিজে জানেন তান 
রাঁচ যান নি। ব্যস্‌, ল্যাঠা চুকে গেল। 

গঙ্গার হাওয়াতে বাপন চৌধুরীর মাথা অনেক ঠান্ডা হলেও, মনের মধ্যে 
একটা খটকা, একটা অসোয়াস্তিবোধ যেন থেকেই গেল! 

হেসাঁটংস-এর কাছাকাছি এসে বাঁপনবাবু তাঁর প্যান্টের কাপড়টা গুটিয়ে 
উপরে তুলে দেখলেন যে ডান হাঁটুতে একটা এক-ইণ্চি লম্বা কাটা দাগ রয়েছে। 
সেটা কবেকার দাগ তা বোঝবার কোন উপায় নেই। ছেলেবেলা দক কখনও 
হোঁচট খেয়ে হাঁট; ছড়ে নি বাপনবাবার? অনেক চেষ্টা করেও সেটা তিনি 
মনে করতে পারলেন না। 

চড়কডাঙার মোড়ের কাছাকাছ এসে তাঁর দীনেশ মুখুজ্যের কথাটা মনে 
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Real লোকটা বলছিল দীনেশ মুখুজ্যে ছিল রাঁচিতে ওই একই. সময়ে। 
তাহলে দীনেশকে জিজ্ঞেস করলেই তো হয়। সে থাকে কাছেই বেণীনন্দন 
স্ট্রীট। এখনই যাবেন কি তার কাছে? কিন্তু যাঁদ রাঁচ যাওয়ার ব্যাপারটা 
মিথ্যেই হয়-_তাহলে দীনেশকে সে সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞেস করতে গেলে তো 
সে বিপিনবাবুকে পাগল ঠাওরাবে। না না-এ ছেলেমানষ তাঁর ' পক্ষে 
{কছডুতেই সম্ভব AT নিজেকে সেধে সেধে এইভাবে বোকা বানানো কোন- 
মতেই চলতে পারে না। আর দীনেশের বিদ্রুপ যে কত নির্মম হতে পারে তার 
অভিজ্ঞতা বাপনবাবুর আছে... 

বাড়ি এসে ঠাণ্ডা ঘরে বসে ঠাণ্ডা শরবত খেয়ে 'বাঁপনবাবূর 
উদ্বেগটা অনেক কম বলে মনে হল। যত সব বাউণ্ডুলের দল! নিজেদের কাজ- 
কর্ম নেই, তাই কাজের লোকদের ধরে ধরে বিব্রত করা। 

রাত্রে খাওয়াদাওয়া সেরে বিছানায় শুয়ে নতুন বইটা পড়তে পড়তে বাঁপন- 
বাব; নিউমাকে্টের ভদ্রলোকটির কথা ভুলেই গেলেন। 


পরাদন আপসে কাজ করতে করতে বাপিনবাব লক্ষ্য করলেন যে যতই 
হয়ে আসছে। সেই গোলগাল মুখ, সেই OLDS অমায়িক চাহনি, আর সেই 
হাসি। তাঁর এত ভেতরের খবরই যদি লোকটা নির্ভুল জেনে থাকে, তবে রাঁঁচর 
ব্যাপারটায় সে এত ভুল করল কী করে? 

AGA ঠিক আগে_অর্থাৎ একটা বাজতে পাঁচ মিনিটের সময়_বাপিনবাবু 
আর থাকতে না পেরে টেলিফোনের ডিরেক্টীরটা খুলে বসলেন।_ দীনেশ 
TN কোন করতে হবে একটা ॥ AMS ভালো। অপ্রস্তুত হবার 
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বিপ্সিনবাব্; ডায়াল করলেন। 


হ্যালো ।” 

‘কে, দানেশ? আমি বিপিন কথা বলাছা। 

'কী খবর?’ 

ইয়ে-ফিফৃটি এইটের একটা ঘটনা তোমার মনে আছে কিনা জানবার 
জনা ফোন Fale!’ 

ফিফ্‌টি এইট? কী ঘটনা?” 

‘সে বছরটা কি তুমি কলকাতাতেই ছিলে ই আগে সেইটে আমার জানা 
দরকার! ne Oe 


এক ডজন গপ্‌পো—_৩ ৩৩ 


দাঁড়াও দাঁড়াও | FRR এইট- আটান্নো...দাঁড়াও, আমার ডায়ার দেখ! 
একট ধরো ৷ 

একট্‌ক্ষণ চুপচাপ । বাঁপনবাব তাঁর বুকের ভেতর একটা দরুদ 
কাঁপীন অনুভব করলেন। প্রায় এক ানট পরে আবার দীনেশ মংখ্ডজ্যের 
গলা পাওয়া গেল। 

হ্যাঁ, পেয়েছি। আম বাইরে গেসূলাম_ দ্বার ।” 

“কোথায় 2 

একবার গেস্‌লাম ফেব্রুয়ারিতে__কাছেই_ কেন্টনগর-আমার এক ভাগনের 
বিয়েতে | আরেকবার_ও, এটা তো তুম জানই। সেই রাঁচি। সেই বে যেবার 
তুমিও গেলে । ব্যস্‌। কিন্তু কেন বলো তো? 
AU একটা দরকার faci! ঠিক আছে। থ্যাঙ্ক ইউ... 
৷. বিপিনবাব টেলিফোনটা রেখে দিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। তার 
কান ভোঁ ভোঁ করছে, হাত পা যেন সব কেমন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। সঙ্গে 
IFAT WH স্যান্ডউইচ ছিল, সেটা আর তান খেলেন না। খাবার কোন 
ইচ্ছেই হল না। তাঁর খিদে চলে গেছে। 

লাণ্ট টাইম শেষ হয়ে যাবার পর TATA, বুঝতে পারলেন, এ অবস্থায় 
তাঁর পক্ষে আঁপসে বসে কাজ করা অসম্ভব। তাঁর পণচশ বছরের কর্মজীবনে 
এর আগে এরকম কখনো হয় নি। নিরলস say বলে বাপনবাবূর একটা 
খ্যাত ছিল। কর্মচারীরা তাঁকে বাঘের মতো ভয় করত। যত farms আসুক, 
যত বড় সমস্যারই সামনে পড়তে হোক, বাঁপনবাবুর কোনাদন মাতভ্রম হয় নি। 
মাথা ঠান্ডা করে কাজ করে সব সময়ে সব বিপদ কাটিয়ে উঠেছেন 'তাঁন। 

আজ কিন্তু তাঁর সমস্ত গোলমাল হয়ে গেছে! 

আড়াইটের সময় TG ফিরে, শোবার ঘরের সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করে 
বিছানায় শুয়ে মনটাকে প্রকাতিস্থ করে, কী করা উচিত সেটা ভাববার চেষ্টা 
করলেন বাঁপিনবাবু। মানুষ মাথায় চোট খেয়ে বা অন্য কোনরকম আ্যাকাঁস- 
ডেস্টের ফলে মাঝে মাঝে পর্বস্মাত হারিয়ে ফেলে। কিন্তু আর “সব মনে 
আছে, শব্ধ একটা [বিশেষ ঘটনা মনে নেই-_এর কোন উদাহরণ তান আর 
কখনও পান নি। aid যাবার ইচ্ছে তাঁর অনেক দন থেকেই ছল । সেই রাঁচই 
গেছেন, অথচ গিয়ে ভুলে গেছেন, এ একেবারে অসম্ভব । 

বাইরে কোথাও গেলে বাঁপিনবাব তাঁর বেয়ারাকে সঙ্গে নিয়ে যান। কিন্তু 
এখন যে বেয়ারাঁটি আছে সে নতুন লোক। সাত বছর আগে তাঁর বেয়ারা ছিল 
রামস্বরূপ। তিনি রাঁচ গিয়ে থাকলে সেও নিশ্চয়ই যেত, কিন্তু এখন সে 
আর নেই, তিন বছর হল নেই। 

সন্ধ্যা পর্যন্ত বাঁপনবাব; একাই কাটালেন তাঁর ঘরে। মনে মনে স্থির 
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করলেন আজ কেউ এলেও তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন না। - 

সাতটা নাগাদ চাকর এসে খবর দিল তাঁর সঙ্গে ধনী ব্যবসায়ী শেঠ 
বগারধারিপ্রসাদ দেখা করতে এসেছেন। জাঁদরেল লোক 1গাঁরধারপ্রসাদ। কিন্তু 
'বাঁপনবাবূর WAS অবস্থা তখন এমনই যে তিনি বাধ্য হয়ে চাকরকে বলে 
দিলেন যে, তাঁর পক্ষে নীচে নামা সম্ভব নয়। চুলোয় যাক গারধারিপ্রসাদ! 

সাড়ে সাতটায় আবার চাকরের আগমন। বাঁপনবাবুর তখন সবে একট: 
তন্দ্রার ভাব এসেছে, একটা দুঃস্বপ্নের গোড়াটা শর হয়েছে, এমন সময় 
চাকরের ডাকে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। আবার কে এল? চাকর বলল, চুনিবাবু। 
বলছে ভীষণ জরুরী দরকার | 

দরকার যে কী তা বাঁপনবাব জানেন। চান তাঁর স্কুলের সহপাঠী | সম্প্রাত 
দুরবস্থায় পড়েছে, কদিন থেকেই তাঁর কাছে আসছে একটা কোন চাকার 
আশায়। বাপনবাবুর পক্ষে তার জন্যে কিছ করা সম্ভব নয়, তাই প্রতিবারই 
{তান তাকে না বলে দিয়েছেন, আচ্ছা নাছোড়বান্দা লোক তো চুন! 

{বাঁপনবাব{ অত্যন্ত বরন্তভাবে চাকরটাকে দিয়ে বলে পাঠালেন যে শুধু 
আজ নয়_বেশ কিছু দিন তাঁর পক্ষে চুনির সঙ্গে দেখা করা সম্ভব হবে না। 

চাকর ঘর থেকে চলে যেতেই বাপনবাবর খেয়াল হল যে চুনির হয়তো 
আটান্নর ঘটনা কিছুটা মনে থাকতে পারে। তাকে একবার জিজ্ঞেস করাতে 
দোষ কাঁ? 

fata, তরতরিয়ে ?সড় দিয়ে নেমে বৈঠকখানায় হাজির হলেন। চাঁন 
যাবার জন্য উঠে পড়োছিল, বাপনবাবূকে নেমে আসতে দেখে সে যেন একট: 
আশান্বিত হয়েই ঘুরে দাঁড়াল। 

বিপিনবাবদ ভণিতা না করেই বললেন, ‘শোনো চুনি, তোমার কাছে একটা-_ 
মানে, একট: বেখাপ্পা প্রশ্ন আছে। তোমার তো স্মরণশান্ত বেশ ভালো ছল 
বলে জানি-আর আমার বাড়তে তো তুমি অনেক বছর ধরেই মাঝে মাঝে 
যাতায়াত করছ। ভেবে দেখো তো মনে পড়ে কিনা-আমি fe আটাল্ন সালে 
বাঁচি গিয়েছিলাম 2 

(RIT বলল, ‘আটান্ন? আটান্নই তো হবে। নাকি উনষাট ?’ 

‘gifs যাওয়াটা নিয়ে তোমার কোন সন্দেহ নেই ৮ 

চুনি এবার রীতিমত অবাক হয়ে গেল। 

“তোমার কি যাওয়ার ব্যাপারটা নিয়েই সন্দেহ হচ্ছে? 

‘আমি গিয়েছিলামঃ তোমার ঠিক মনে আছে?’ 

চুনি যে সোফা থেকে উঠেছিল, সেটাতেই আবার বসে পড়ল। তারপর সে 
শবাপন চৌধুরীর দিকে কিছুক্ষণ তীক্ষ] দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলল, শবাঁপন, 
তুমি কি নেশাটেশা ধরেছ নাক আজকাল? এদিকে তো তোমার কোন বদনাম 
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faq না! তুমি কড়া মেজাজের লোক, পুরোনো বন্ধুদের প্রীত তোমার 
সহানুভূতি নেই_ এসবই তো জানতুম! কিন্তু তোমার তো মাথাটা পরিষ্কার 
faq. অন্তত Toxins আগে অবাঁধ ছিল!’ 
{বাঁপনবাব= কম্পিতস্বরে বললেন, ‘তোমার মনে আছে আমার যাবার কথা ?' 
চুন এ প্রশ্নের জবাব না দিয়ে একটা পালটা প্রশ্ন করে বসল। সে বলল- 
‘আমার শেষ চাকার কী ছিল মনে আছে তোমার ?' 

“বলক্ষণ। তুমি হাওড়া স্টেশনে বুকিং ক্লার্ক ছিলে ।" 
“তোমার সেটা মনে আছে, আর আমিই যে তোমার রাঁচির Tiss করে 
fact সেটা মনে নেই? তোমার যাবার দিন তোমার কামরায় গিয়ে দেখা 
করলাম, ডাইনিং কারে বলে তোমার খাবারের ব্যবস্থা করে দিলাম, তোমার 
কামরায় পাখা চলাছল না-সেটা লোক ডেকে চালু করে 'দলাম-_এসব তুমি 

ভুলে গেছ? তোমার হয়েছে কী? 

{বাঁপনবাব= একটা গভীর দীর্ঘ*বাস ফেলে ধপ করে সোকায়.বসে পড়লেন। 

gin বলল, ‘তোমার Te অসুখ করেছে? তোমার চেহারাটা তো ভালো 
দেখাছ ar!’ 

'বাঁপনবাবু বললেন, ‘তাই মনে হচ্ছে। ক’দন কাজের চাপটা একট; বেশি 
পড়োছল। দেখি একটা স্পেশালিস্ট-টেশালিস্ট...? 

বাপিনবাবূর' অবস্থা দেখেই: বোধহয় চান, আর. ঢাকার উল্লেখ না করে 
আস্তে আস্তে বৈঠকখানা থেকে বোঁরয়ে গেল। 


পরেশ চন্দকে ইয়াং ডান্তারই বলা চলে, চল্লিশের নীচে বয়স, ব্যাদ্ধদীপ্ত 
চেহারা ৷ বাপনবাবুর ব্যাপার শুনে তান চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 'বাঁপনবাবঃ 
তাঁকে মারিয়া হয়ে বললেন, “দেখুন ডক্টর চন্দ, আমার এ ব্যারাম আপনাকে 
সারিয়ে দিতেই হবে । আপস কামাই করার ফলে যে কী ক্ষাত হচ্ছে আমার 
ব্যবসার তা আম বোঝাতে পারব না। আজকাল তো অনেক ওষুধ বৈরিয়েছে। 
আমার এ ব্যারামের জন্য কি কিছুই নেই? আম যত টাকা লাগে দেব। যাঁদ 
বিদেশ থেকে আনাবার দরকার হয় তারও ব্যবস্থা করব। কিন্তু এ রোগ 
আপনাকে সারাতেই AA’ 

ডান্তার একট? ভেবে চিন্তে মাথা নেড়ে বললেন, ব্যাপারটা কী জানেন 
মিস্টার চৌধুরী? আমার কাছে এ রোগ একেবারে নতুন জানস; আমার 
অভিজ্ঞতার একেবারে বাইরে । তবে একটা মাত্র উপায় আমি বলতে পারি। ফল 
হবে কিনা জানি না, কিন্তু চেষ্টা করে দেখতে পারেন। ক্ষাতর কোন আশঙ্কা 
wer 
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Ne 


fata, উদগ্রীব হয়ে কনুইয়ে ভর য়ে উঠে বসলেন। 

ডান্তার বললেন, ‘আমার যতদুর মনে হচ্ছে_-এবং আমারা বশবাস আপনারও 
এখন তাই ধারণা-ষে আপাঁন সত্যই রাঁচি গিয়োছলেন, কিন্তু যে কোন 
কারণেই হোক, এই যাওয়ার ব্যাপারটা আপাঁন বেমালুম ভুলে গেছেন। আন 
সাজেস্ট করাছি যে আপাঁন আরেকবার রাঁচ যান। তাহলে হয়তো জায়গাটা 
দেখে আপনার আগের ট্রিপ-এর কথাটা মনে পড়ে যাবে। এটা অসম্ভব 
নয়। আজ এই মুহূর্তে তো বৌশ কিছ করা সম্ভব নয়! আম আপনাকে 
একটি ate লিখে দিচ্ছ সেটা খেলে হয়তো ঘুমটা হবে। ঘুমটা দরকার, তা 
নাহলে আপনার অশান্তি এবং তার সঙ্গে সঙ্গে আপনার SALAS বেড়ে ATC | 
Biota একটা কাগজ দিন, আম ওষধটা লিখে দাচ্ছি 

বাঁড়র জন্যেই হোক, বা ডান্ডারের পরামর্শের জন্যেই হোক, বাঁপনবাব 
পরাঁদন সকালে অপেক্ষাকৃত সুস্থ বোধ করলেন। 

প্রাতঃকালীন জলযোগ সেরে আঁপসে টোলফোন করে কিছ ইন্স্ট্রাকশন 

পরদিন রাঁচি স্টেশনে নেমেই তান বুঝলেন এ জায়গায় {তান কাঁস্মন- 
কালেও আসেন নি। 

স্টেশন থেকে বোঁরয়ে একটা গাড়ি করে এঁদক cine খানিকটা ঘুরে 
বুঝলেন যে এখানের রাস্তাঘাট, বাড়িঘর, প্রাক্ীতক দৃশ্য, মোরাবাদি পাহাড়, 
হোটেল, বাংলো, কোনটার সঙ্গেই তাঁর বিন্দুমাত্র পাঁরচয় নেই। Ty ফল্‌স 
fe {তান চিনতে পারবেন? জলপ্রপাতের দৃশ্য দেখলেই ক তাঁর পুরোনো কথা 
সব মনে পড়ে যাবে? 

নিজে সে কথা বিশ্বাস না করলেও, পাছে কলকাতায় করে অন্দতাগ হয় 
তাই একটি গাড়ির ব্যবস্থা করে দুপুরের দিকে Seas দিকে রওনা দিলেন। 

সেইদিনই বিকেল পাঁচটার সময় BES একটি পিকনিকের দলের HIP 
গজরাটি ভদ্রলোক বিপিনবাবূকে অজ্ঞান অবস্থায় একটি পাথরের ঢাপর পাশে 
আ'ঁকচ্কারু করল। এই দুই ভদ্রলোকের AIM ফলে জ্ঞান ফিরে পেতেই 
বাঁপনবাবু প্রথম কথা বললেন_আমি রাঁচি আসি নি। আমার সব গেল! 
আর কোন আশা নেই... 

পরাদন সকালে বপন চৌধুরী কলকাতায় ফিরে এলেন। তান বুঝে- 
{ছলেন যে যাঁদ না তান এই রহস্যের উদ্ঘাটন করতে পারেন, তবে তাঁর আর 
সত্যই কোনো আশা নেই। তাঁর কর্মক্ষমতা, তাঁর আত্মবিশ্বাস, তাঁর উৎসাহ 
বদ্ধ বিবেচনা সবই তিনি ক্রমে ক্রমে হারাবেন। শেষে ক তাহলে তাঁকে সেই 
রাঁচির...ঃ 

এর পরে আর বিপিনবাব্‌ ভাবতে পারেন না, ভাবতে চান না)... 
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বাঁড় ফিরে কোনরকমে স্নান করে মাথায় বরফের থাঁল চাপা দিয়ে বাঁপন 
চৌধুরী শয্যা নিলেন। চাকরকে বললেন ডাক্তার চন্দকে ডেকে নিয়ে আসতে। 
চাকর যাবার আগে তাঁর হাতে একটা চিঠি দিয়ে বলল, কে জানি ভাক- 
বাক্সে ফেলে দিয়ে গেছে । সবুজ খাম, তার উপর লাল কাঁলতে লেখা 
শ্রীবাঁপনাবহারী চৌধুরী। জরুরী, একান্ত ব্যন্তিগত ৷ 
অসুস্থতা সত্বেও বিপিনবাবুর কেন জানি মনে হল যে চিঠিটা তার পড়া 
দরকার । খাম খুলে দেখেন এই চিঠি_ 
Tor বিপিন, 
হঠাৎ বড়লোক হওয়ার কুফল যে তোমার মধ্যে এভাবে দেখতে পাব তা 
আশা কার নি। একজন দুঃস্থ বাল্যবন্ধুর জন্য একটা উপায় করে দেওয়া 
কি সাঁত্যই তোমার পক্ষে এত অসম্ভব ছিল? আমার টাকা নেই, তাই 
ক্ষমতা সামান্যই। যে জিনিসটা আছে আমার সেটা হল কল্পনাশান্ত। 
তারই সামান্য কিছুটা খরচ করে তোমার উপর সামান্য প্রাতশোধ নিলাম। 
নিউমাকেটের সেই ভদ্রলোকাঁট আমার প্রতিবেশী; বেশ ভালো 
অভিনেতা ৷ দীনেশ মুখুজ্যে তোমার ale সদয় নন, তাই তাকে হাত 
করতে কোন অস্মাবধা হয় নি। হাঁটুর দাগটার কথা নিশ্চয়ই মনে আছে 
সেই চাঁদপাল ঘাটে আছাড় খাওয়া-উনিশ শ ছত্রিশ সনে ?... 
আর কাঁ? এবার সেরে উঠবে | আমার একটি উপন্যাস এক প্রকাশকের 
পছন্দ হয়েছে। কয়েকটা মাস তাতেই কোনরকমে চালিয়ে নেব। ইতি । 
তোমার বন্ধন চুঁনলাল’ 


ডাক্তার চন্দ আসতেই 'বাঁপনবাবু বললেন, ‘ভালো আছি। রাঁচি স্টেশনে 
নেমেই সব মনে পড়ে গেল 


ডান্তার বললেন, Told Fin! আপনার কেসটা একটা ডান্তারি জার্নালে 
ছাঁপয়ে দেব ভাবাছি।, 


বাঁপনবাব বললেন, “আপনাকে যেই জন্য ডাকা_দেখুন তো, আমার 
কোমরের হাড়টাড় ভাঙল কনা । রাঁচিতে হোঁচট খেয়েছিলাম। টনটন করছে” 
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দই ম্যাজিশিয়ান 


“পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ, এগারো ।” 

স:রপাতি ট্রাঙ্কগুলো গুনে নিয়ে আ্যাসিসট্যান্ট আনলের face কিরে 
বলল, “ঠিক আছে। দাও, পাঠিয়ে দাও সব র্রেকভ্যানে। আর মাত্র পঁচিশ 
মিনিট 

আনিল বলল, ‘আপনার গাড়িও ঠিক আছে স্যার। কুপে। দুটো WAS 
আপনার নামে নেওয়া আছে। কোনো অসাঁবধে হবে না তারপর ম্চাঁক 
হেসে বলল, 'ার্ডসাহেবও আপনার একজন ভন্ত। নিউ এমপায়ারে দেখেছেন 
আপনার শো। এই যে স্যার_ আসুন এদিকে! 

গার্ড বীরেন বকাঁশ মশাই একগাল হেসে এগিয়ে এসে তাঁর ডান হাতখানা 


সূরপাঁতর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। 


'আসুন স্যার, যে-হাতের সাফাই দেখে এত আনন্দ পেইচি, CARTS 
একবারাঁটি শেক করে নিজেকে কেতাথ FIA! 

সুরপাতি মন্ডলের এগারোটি ট্রাকের যে-কোন একাটর দিকে চাইলেই 
তার পাঁরচয় পাওয়া যায়। “Mondol’s Miracles’ কথাটা পাঁরজ্কার বড় 
বড় অক্ষরে লেখা প্রাতাট ষ্রাণ্কের পাশে এবং ঢাকনার উপর। এর বোঁশ আর 
পরিচয়ের দরকার নেই_কারণ ঠিক দু মাস আগেই কলকাতার নিউ এম্পায়ার 
থিয়েটারে মন্ডলের জাদডবিদ্যার প্রমাণ পেয়ে দর্শক বার বার করধবাঁন করে 
তাদের বাহবা জানিয়েছে। খবরের কাগজেও প্রশংসা হয়েছে প্রচুর। এক 
সপ্তাহের প্রোগ্রাম ভিড়ের ঠেলায় চলেছে চার সপ্তাহ । তাও যেন লোকের 
আশ মেটে নি। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের অনুরোধেই মণ্ডলকে কথা দিতে হয়েছে 
যে বড়াদনের ছুটিতে আবার শো করবে OT! 

“কোনো GAMA হলে বলবেন স্যার ।' 

গার্ডসাহেব সুরপাঁতকে তাঁর কামরায় তুলে দিলেন। সরপাঁত এাঁদকে 
ওাঁদকে দেখে নিয়ে একটা স্বস্তির নিশ্বাস কেলল। বেশ কামরা। 

“অনেক ধন্যবাদ! 

গার্ড চলে যাবার পর সুরপতি তার বেণ্টের কোণে জানালার পাশটায় 
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ঠৈস দিয়ে বসে পকেট থেকে এক প্যাকেট ?সগারেট বার করল। এই বোধহয় 
তার বিজয়-আভযানের শুরু উত্তর প্রদেশ : "দিল্লী, আগ্রা, এলাহাবাদ, কাশী, 
লক্ষে]ী। এ যাত্রা এই FAO আরো কত প্রদেশ পড়ে আছে, কত নগর 
কত উপনগর। আর AG কি ভারতবর্ষইঃ তার বাইরেও যে জগৎ রয়েছে 
একটা বিরাট বিস্তীর্ণ জগৎ | বাঙালী বলে ক আর জ্যাম্বিশন নেই? সরপাঁত 
দেখিয়ে দেবে। এককালে যে-দেশের জাদুকর হ্বাডানর কথা পড়ে তার গায়ে 
কাঁটা দিত, সেই আমোরকা পর্যন্ত ছাঁড়য়ে পড়বে তার খ্যাত ৷ বাংলার ছেলের 
দৌড় কতখানি, তা সে প্রমাণ করবে বিশ্বের লোকের কাছে। যাক না কটা 
বছর। এ তো সবে শুরু 

আনিল হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল, ‘সব ঠিক আছে স্যার। এভাঁরাথং ৷ 

হ্যাঁ স্যার ৷ 

sage 

“আম দুটো বোগ পরেই আছ 

‘এই দিল বলে। আম চাঁল।..বর্ধমানে চা খাবেন ক? 

“হলে মন্দ হয় না!’ . 

‘আমি নিয়ে আসব'খন।' 

আনিল চলে গেল। স্ব্রপাঁত সিগারেটটা ধরিয়ে জানালার বাইরে দাণ্ট 
নিক্ষেপ করল । +ল্যাটফর্ম দিয়ে কুল যাত্রী কোঁরওয়ালার দনমনুখো FT 
স্রোত বয়ে চলেছে। HANTS CHT দেখতে দেখতে কেমন অন্যসনদক হয়ে 
গেল। তার WAS ঝাপসা হয়ে এল। স্টেশনের কোলাহল মলিয়ে এল। মনটা 
তার চলে গেল অনেক দুরে, অনেক পছনে। এখন তার বয়স তৌত্শ, তখন 
সাত ক আট। দিনাজপুর জেলার ছোট একটি গ্রাম__পাঁচপুকুর। শরতের 
এক শান্ত ToT | এক TUT চটের থাল নিয়ে বসেছে বটতলায় মাত মুদির 
দোকানের ঠিক সামনে। তাকে ঘরে ছেলেবুড়োর fey! কত বস TV: 
যাটও হতে পারে, নব্বই হতে পারে। তোবড়ানো গালে অজস্র হাঁজাবাজ 
বাঁলরেখা, হাসলেই সংখ্যায় দ্বিগুণ হয়ে যাচ্ছে। আর ফোকলা দাঁতের ফাঁক 
দয়ে কথার খই FP! 

ভানুমতীর খেল! 

ভানমতাঁর খেল দোখিরোছিল WUT! সেই প্রথম আর সেই শেষ। কিন্ত 
যা দেখোঁছল তা সরপাঁত কোনাঁদন ভোলেও নি, ভুলবেও AT! তার নিজের 
ঠাকুরমার বয়সও তো প'রযাট; ছ:চে সুতো পরাতে গেলে সর্বাঞ্গ ঠকঠক করে 
কাঁপে। আর ওই AVIA কু'কড়োনো হাতে এত SMG! চোখের সামনে নাকের 
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সামনে হাত-দুহাতের মধ্যে জিনিসপত্তর সব কুসমন্তরে উধাও করে দিচ্ছে, 
আবার পরক্ষণেই ফুসমন্তরে বার করে দিচ্ছে টাকা, মার্বেল, লাট্র, সুপারি, 
পেয়ারা! কালুকাকার কাছ থেকে একটা টাকা নিয়ে বুড়ী ভ্যানশ করে দিল, 
তাতে কাকার কী রাগ আর CIS! তারপর ete হাসি হেসে বুড়ী 
যখন আবার সেটি বার করে ফেরত দিল, তখন কাকার চোখ ছানাবড়া ৷ 

সুরপাঁতির বেশ কিছুদিন ভালো করে ঘুম হয় নি এই ম্যাজিক দেখে। 
আর তারপর যখন TAMAS তখনও নাকি মাস কয়েক ধরে মাঝে মাঝে ঘুমের 
মধ্যে ম্যাজক-ম্যাজক বলে চেচিয়ে উঠেছে। 

এর পরে গাঁয়ে যখনই মেলা-টেলা বসেছে, AAAS ম্যাজিক দেখার 
আশার ধাওয়া করেছে সেখানে । কিন্তু তেমন অবাক-করা কিছুই আর চোখে 
গড়ে নি। 

ষোলো বছর বয়সে সুরপাঁত চলে আসে কলকাতার বিপ্রদাস স্ট্রীটে কাকার 
বাড়তে থেকে ইন্টারমিডিয়েট পড়বে বলে। কলেজের বইয়ের সঙ্গে পড়া 
চলেছিল ম্যাজিকের বই। কলকাতায় আসার দু-এক মাসের মধ্যেই সুরপাঁত 
সেসব বই কিনে নিয়োছল, আর কেনার কিছ্বাঁদনের মধ্যেই বইয়ের সব ম্যাঁজিকই 
তার শেখা হয়ে গিয়েছিল। তাসের প্যাকেট কিনতে হয়েছিল অনেকগুলো । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাস হাতে নিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ম্যাজিক অভ্যাস 
করতে হয়েছিল তাকে। কলেজের সরস্বতী পুজোয়, বন্ধুবান্থবের জন্মদিন- 
টন্মাদনে স্রপতি এসব ম্যাজিক মাঝে মাঝে দেখাত। 

মে যখন সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে, তখন তার বন্ধু গৌতমের বোনের বিয়েতে 
তার নেমন্তন্ন হয়। স:রপাতির ম্যাজিক শেখার ইতিহাসে এটা একটা স্মরণীয় 
দিন, কারণ এই বিয়েবাঁড়তেই তার প্রথম দেখা হয় ত্রিপুরাবাবূর সঙ্ে। 
স্মইনহো Seba বিরাট বাড়ির [পিছনের মাঠে শামিয়ানা পড়েছে; তারই এক 
কোণে একটি ফরাসে আঁতিখি-অভ্যাগত-পারবেষ্টিত হয়ে বসে আছেন fara: 
চরণ মাল্লিক। হঠাৎ দেখলে নেহাত নগণ্য লোক বলেই মনে হয়। বছর আটচল্িশ 
বয়স, কোঁকড়ানো টেরিকাটা চুল, হাঁস-হাঁস মুখ, ঠোঁটের দু কোণে. পানের 
দাগ। রাস্তার ঘাটে এরকম কত লোক দেখা বার তার ইয়ন্তা নেই। কিন্তু তার 
ঠিক সামনেই ফরাসের উপর যে কাণ্ডটা ঘটছে সেটা দেখলে লোকটির সম্বন্ধে 
মত পালটাতে হয়। সরপাঁত প্রথমে নিজের চোখকে বিশবাসই করতে পারে 
নি। একটা রুপোর আধদুলি গাঁড়য়ে গড়িয়ে তিন হাত দুরে রাখা একটি 
সোনার আংটির কাছে গেল, ত তারপর আংটটাকে সঙ্গে নিয়ে আবার গড়গাঁড়য়ে 
ত্রিপ;রাবাবুর কাছেই ফিরে এল। সুরপাঁত এতই হতভম্ব যে তার হাততালি 
দেবারও সামর্থ্য নেই। এদিকে পর মুহ্তেই আবার আরেক তাজ্জব জাদু। 
গোঁতমের জ্যাঠামশাই ম্যাজিক দেখতে দেখতে চুরুট ধরাতে গিয়ে তাঁর 
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দেশলাইয়ের কাঠি সব বাক্স থেকে মাটিতে ফেলে বসলেন। তাঁকে উপনড 
হতে দেখে FA, বললেন, 'আপান আর কষ্ট করে ওগুলো তুলছেন 
কেন স্যার? আমাকে দিন। আমি তুলে Trias 

তারপর কাঠিগুলো ফরাসের এক কোণে স্তুপ করে রেখে নিজের বাঁ 
হাতে বাঝ্সটা য়ে Taras, ডাকতে লাগলেন_-আঃ তুতুতু_আঃ আঃ আও... 
আর কাঠিগ্লো ঠিক পোষা বেড়াল-কুকুরের মতোই একে একে GIS ATH 
এসে বাক্সের ভিতর ঢুকে যেতে লাগল। 

সেই রানে খাওয়াদাওয়ার পর সুরপতি ভদ্রলোককে একটু একা পেয়ে 
তাঁর সঙ্গে আলাপ করে। সুরপাঁতির ম্যাজকে আগ্রহ দেখে ভদ্রলোক AAS 
অবাক হন। বলেন, 'বাঙালীরা ম্যাক দেখেই খালাস, দেখাবার লোক তো কই 
বড় একটা দেখ না। তোমার এঁদকে ইন্টারেস্ট দেখে আঁম সাঁত্যই অবাক 
aia’ 4 
এর aint পরেই সুরপাত fora বাড়ি যায়। বাড়ি বললে ভুল 
হবে। eins স্ট্রীটের একটি মেস-বাঁড়র একটি জীর্ণ ছোট্ট ঘর। অভাব- 
অনটনের এমন স্পষ্ট চেহারা HAMS আর দেখে FAN ভদ্রলোক সপাঁতকে 


কিছুটা হতে পারত, কিন্তু সরপাঁত Tater ভদ্রলোকের সে চেষ্টাই নেই। 
এত গুণী লোকের এমন আযান্বিশনের অভাব হতে পারে সংরপাঁত তা ভাবতে 
পারে নি। এর উল্লেখ করাতে ভদ্রলোক বললেন, "কী হবে? ভালো জিনিসের 
কদর করবে কেউ এ পোড়া দেশে? কটা লোক সাঁত্যকারের আর্ট বোঝে? খাঁটি 
আর মোঁকর তফাত কটা লোকে ধরতে পারে? সোঁদন যে বিয়ের আসরের 
ম্যাজিক তুমি এত তারিফ করলে, কই, আর তো কেউ করল না! যেই খবর 
এল পাত পড়েছে, সব সংড়সড় করে চলে গেল ম্যাজিক ছেড়ে পেটপনুজো 
করতে।' 
ম্যাজিকের বন্দোবস্ত করে 'দয়োছিল। ছটা কৃতজ্ঞতা এবং বেশিটাই একটা 
হয়োছিলেন। সুরপাঁত টাকার কথা তোলাতে তিনি তীর আপত্তি করেন। বলেন, 
‘তাম ও কথা তুলো না। আমার একজন উত্তরাধিকারী হল, এইটেই বড় কথা। 
তোমার যখন এত শখ, এত উৎসাহ, তখন আমি শেখাব। তবে তাড়াহ ডো 
কোরো না। এটা একটা সাধনা। তাড়াহুড়োয় কিচ্ছন হবে না। ভালো করে 
শিখে নিলে একটা সৃষ্টির আনন্দ পাবে। খুব বেশি টাকা বা খ্যাতর আশা 
কোরো aT) আবিশ্যি আমার HAT তোমার কোনাঁদনই হবে না, কারণ তোমার 
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মধ্যে আাম্বশন আছে, আমার নেই...’ 

জুরপাঁত ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করোছল, “সব ম্যাজিক শেখাবেন তো? ওই 
Vga আর আবাঁটর ম্যাজকটাও শেখাবেন তো?” 

ন্রিপুরাবাব হেসে বলেছিলেন, 'ধাপে ধাপে উঠতে হবে। ব্যস্ত হোয়ো 
না। লেগে থাকো। সাধনা BIR | এসব পুরাকালের জিনিস ৷ মানুষের মনে যখন 
সাঁত্যকারের জোর ছিল, একাগ্রতা ছিল, তখন উদ্ভব হয় এসব ম্যাঁজকের। 
আজকের মানুষের পক্ষে মনকে সে-স্তরে নিয়ে যাওয়া সহজ নয়। আমার 
কত কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে জান?’ 


AMAA কাছে যখন প্রায় ছ মাস তালিম নেওয়া হয়ে গেছে সেই 
সমর একটা ব্যাপার ঘটে। 

একদিন কলেজ যাবার পথে সুরপাঁত চৌরঙ্গীর দিকে লক্ষ্য করল 
চারিদিকে দেয়ালে, ল্যাম্পপোস্টে আর বাঁড়র গায়ে রঙজীন বিজ্ঞাপন পড়েছে__ 
'শেফাল্লো দি গ্রেট। কাছে গিয়ে বিজ্ঞাপন পড়ে সুরপাঁত বুঝল শেফাল্লো 
একজন বিখ্যাত ইতালীয় জাদ্দকর_কলকাতার আসছেন তাঁর খেলা দেখাতে। 
FSA আসছেন সহজাদদকরী মাদাম প্যালামেী। 

নিউ এম্পায়ারেই এক টাকার গ্যালারিতে বসে শেফাল্লোর ম্যাজিক দেখোঁছল 
AAAS | আশ্চর্য চোখ-ধাঁধানো মন-ধাঁধানো ম্যাজিক সব। এতাঁদন এসব 
ম্যাজিকের কথা সুরপাতি কেবল বইয়েই পড়েছে। চোখের সামনে গোটা গোটা 
মানুষ ধোঁয়ার Tater যাচ্ছে, আবার আলাঁদনের প্রদীপের ভেজ্কির মতো 
ধোঁয়ার কুণ্ডলীর ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে। একটি মেয়েকে কাঠের বাক্সের 
মধ্যে পুরে বাক্সটাকে করাত দিয়ে কেটে আধখানা করে দিলেন শেফাল্লো, 
আবার পাঁচ মিনিট পরেই মেয়েটি হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল অন্য আরেকটা 
বাক্সের ভিতর থেকে_তার গায়ে একটি আঁচড়ও নেই। সুরপাঁতর হাতের 
তেলো সেদিন লাল হয়ে গিয়েছিল হাততালির চোটে 

আর শেফাল্লোকে লক্ষ্য করে বার বার অবাক হচ্ছিল সেদিন mantel 
লোকটা যেমন জাদুকর, তেমনি আভনেতা। পরনে কালো চকচকে সূ, হাতে 
ম্যাজক-ওয়াণ্ড, মাথায় টপ-হ্যাট। সেই হ্যাটের ভিতর থেকে aa কাই 
না বার করলেন শেকাল্লো। একবার খালি হ্যাটে হাত ঢুকিয়ে কান ধরে একটা 
খরগোশ টেনে বার করলেন। বেচারা সবে কানঝাড়া শেষ করেছে এমন সময় 
বেরোল পায়রা-এক, দুই, তিন, চার। ফরফর করে স্টেজের চারাঁদকে ঘুরে 
বেড়াতে লাগুল ম্যাজিক পায়রা। ওদিকে শেফাল্লো ততক্ষণে সেই একই হ্যাটের 
ভিতর থেকে চকোলেট বের করে দর্শকদের মধ্যে ছুড়ে ছ:ড়ে দিচ্ছেন। 
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_ আর এর সবকিছুর সঙ্গেই চলেছে শেফালোর কথা। যাকে বলে কথার 
তুবাঁড়। সূরপাঁত বইয়ে পড়েছিল যে একে বলে 'প্যাটার'। এই 'প্যাটার' হল 
ম্যাজশিয়ানদের একটা প্রধান অবলম্বন। দর্শক যখন এই প্যাটারের স্রোতে 
নাকান-চোবান খাচ্ছেন, ম্যাজশিয়ান সেই ফাঁকে হাতসাকাইয়ের আসল কাজ- 
গুলো সেরে নিচ্ছেন। 

কিন্তু এর আশ্চর্য ব্যাতিক্রম হলেন মাদাম প্যালার্মো। তাঁর মুখে একাঁট 
কথা নেই। নির্বাক কলের পুতুলের মতো খেলা দেখিয়ে গেলেন তিনি। তাহলে 
তাঁর হাতসাফাইগুলো হয বোন: ফাঁকে? এর উত্তরও লূরপাতি পরে জেনোছিল। 
স্টেজে এমন ম্যাজিক দেখানো সম্ভব যাতে হাত সাফাইয়ের কোন প্রয়োজন হয় 
না। সেসব ম্যাজিক নির্ভর করে কেবল যন্ত্রের কারসাজর উপর এবং সেসব 
যন্ত্র চালানোর জন্য স্টেজের কালো পর্দার পিছনে লোক ACH! মানুষকে 
দুভাগে ভাগ করে কেটে আবার জুড়ে দেওয়া, বা ধোঁয়ার ভিতর অদ্য করে 
দেওয়া- এসবই কলকক্জার ব্যাপার। তোমার যাঁদ পয়সা থাকে, তুমিও সেই সব 
কলকব্জা কিনে বা তোর কাঁরয়ে সেই সব ম্যাজিক দেখাতে পার। আঁবাশ্য 
ম্যাজকগুলো জমিয়ে, রাঁসয়ে সাজপোশাকের বাহারে চিত্তাকর্ষক করে 
দেখানোর মধ্যেও একটা বাহাদুর আছে, আর্ট আছে। সবাইয়ের সে আর্ট জানা 
নেই, কাজেই পরসা থাকলেই বড় ম্যাঁজীশয়ান হওয়া যায় না। সবাই কি 
আর-- 

সুরপাতির স্মৃতিজাল হঠাৎ ছিন্নাবাচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

ট্রেনটা একটা প্রকান্ড ঝাঁকুনি দিয়ে প্ল্যাটফর্ম ছেড়েছে, আর ঠিক সেই 
মুহুর্তে এক হ্যাঁচকা টান দিয়ে দরজা খুলে কামরার মধ্যে ঢুকেছে_এ কী? 
সুরপাঁত হাঁহাঁ করে উঠে বাধা দিতে গিয়ে থমকে থেমে গেল। 

এ যে সেই ত্রিপুরাবাব! ভ্রিপুরাচরণ মল্লিক! 

এরকম আঁভজ্ঞতা সূরপাঁতির আরো কয়েকবার হয়েছে। একজন পাঁরচিত 
লোকের সঙ্গে হয়তো অনেককাল দেখা নেই। হঠাৎ একদিন তাঁর কথা মনে 
পড়ল রা তাঁর বিষয় আলোচনা হল, আর পরমুহুতেই সশরীরে সেই লোক 
এসে হাজর। 

িন্তু তাও সূরপতির মনে হল যে ন্রিপুরাবাবুর আজকের এই আবির্ভাবটা 
যেন আগের সব ঘটনাকে ম্লান করে দিয়েছে। 

সরপাঁত কয়েক মুহুর্ত কোন কথাই বলতে পারল না। TAMAS, ধ্মীতর 

খঃট দিয়ে কপালের ঘাম ATR হাতের একটা পোঁটলা মেঝেতে রেখে স.রপাঁতির 
বেঞ্চের বিপরীত কোণটাতে বসলেন। তারপর সরপাতির দিকে চেয়ে একটু হেসে 
বললেন, ‘অবাক লাগছে, না?” 

সুরপাঁত কোনমতে ঢোক গিলে বলল, ‘অবাক মানে-_ প্রথমত, আগাঁন যে 
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বেচে আছেন তাই আমার ধারণা ছিল না! নু 

'কী রকম?’ 

‘আমি আমার বি. এ. পরীক্ষার কিছ্বাদন পরেই আপনার মেসে যাই ৷ Tat 
দোঁখ তালা বন্ধ। ম্যানেজারবাব্_নাম ভুলে গোছ_বললেন যে আপনি নাক 
গাঁড় চাপা পড়ে...’ 

ভ্রিপুরাবাব হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, 'সেরকম হলে তো 
AOL যেতাম! অনেক ভাবনাচিল্তা থেকে রেহাই পেতাম ।” 

FAAS বলল, ‘আর দ্বিতীয় কথা হচ্ছে_আম এই কিছক্ষণ আগেই 
আপনার কথা ভাবছিলাম ৷ 

‘বল St? ত্রিপৃরাবাকুর চোখেমুখে যেন একটা বিষাদের ছায়া পড়ল। 
“আমার কথা ভাবাছলে ৪ এখনো ভাব আমার কথা? শুনে আশ্চর্য হলাম! 

সুরপতি জিভ কাটল ৷ ‘এটা আপনি কী বলছেন ব্রিপ্রাবাব! আম দক 
অত সহজে ভুলি ঃ আমার হাতেখাড় যে আপনার হাতেই। আন্ত গবশেষ করে 
প্রোনো দিনগদুলোর কথা মনে পড়াঁছল। আজ বাইরে যাচ্ছি "শো" দিতে । 
এই প্রথম বাংলার বাইরে আম যে এখন পেশাদার ম্যাঁজশিয়ান তা আপনি 
জানেন কি? 

ব্ৰিপ্‌রাবাবু মাথা নাড়লেন। 

'জানি। সব জানি। সব জেনেশুনেই, তোমার সঙ্গে দেখা করব বলেই আজ 
এসেছি। এই বারো বছর তুমি কী করেছ না করেছ, ক ভাবে তুম বড় হয়েছ, 
এ অবস্থায় এসে পেশছেছ--এর কোনোটাই আমার অজানা নেই। সেদিন নিউ 
এম্পায়ারে ছিলাম আম, প্রথম দিন। একেবারে পিছনের বোণ্চিতে। সবাই 
তোমার কলাকৌশল কেমন Mein করল তা দেখলাম। কিছুটা গর্ব 
হচ্ছিল বটেই । কিন্তু’ 

Tarra, থেমে গেলেন। সুরপাতিও কিছু বলার খুজে পেল না। কাঁই 
বা বলবে সে? ব্রিপররাবাবু যদ কিছুটা ae বোধ করেন তাহলে তাঁকে দোষ 
দেওয়া বায় না। সাঁত্যই Cia গোড়াপত্তনটা না করিয়ে দিলে সূরপাঁত্ আজ 
এতটা CATS হত না। আর তার প্রতিদানে সনরপাঁত কীই বা করেছে? বরং 
উলটে এই বারো বছরে ক্রমশ তার মন থেকে fara স্মৃতি মুছে এসেছে। 
তাঁর প্রাত কৃতজ্ঞতার ভাবটাও যেন কমে এসেছে। 

ত্রিপনরাবাব; আবার শর করলেন, 'গর্ব আমার হয়েছিল তোমার সেদিনের 
সাক্সেস দেখে। কিন্তু তার সঙ্গে আপসোসও ছিল। কেন জান? তুমি যে রাস 
বেছে নিয়েছ, সেটা খাঁটি ম্যাঁজকের রাস্তা নয়। তোমার ব্যাপারটা অনেকখানি 
লোকভুলানো রং-তামাশা, অনেকখানি যন্ত্রের কৌশল । তোমার নিজের কোশল 
নয়! অথচ আমার ম্যাজিক মনে আছে তোমার ?' 
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Farts ভোলে নি। কিন্তু সেই সঙ্গে এও মনে ছিল তার যে ন্রপ;রাবাবদ 
যেন তাঁর সেরা ম্যাঁজকগলো তাকে শেখাতে FIT বোধ করতেন। তান বলতেন, 
‘এখনো সময় লাগবে সেই সমর আর কোনাঁদন আসে ন। তার আগেই এসে 
পড়ল শেফাল্লো, আর তার দু মাসের মধ্যেই ভ্রপুরাবাব উধাও | 

ছটা বিস্ময় ও কছুটা আপসোস সুরপাঁতর হয়োছল সোৌদন-_মেসে 
fora ত্রিপুরাবাবুকে না পেয়ে। কিন্তু সেটা ক্ষণস্থায়ী। কারণ তখনও তার 
মনের অনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে শেফাল্লো। শেফাল্লোর জায়গায় নিজেকে 
কল্পনা করে সে অনেক স্বপ্নজাল বোনে । দেশে দেশে ম্যাজিক দেখিয়ে 
বাহবা পাবে। 

OR, অন্যমনস্কভাবে জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে আছেন। সরপাঁত 
তাঁকে একবার ভালো করে দেখল। ভদ্রলোককে সাঁত্যই দুঃস্থ বলে মনে হচ্ছে। 
মাথার চুল প্রায় সমস্ত পেকে গেছে, গালের চামড়া আলগা হয়ে এসেছে, 
চোখ ঢুকে গেছে কোটরের few! কিন্তু চোখের দৃষ্টি TS ম্লান হয়েছে 
fog? মনে তো হয় না। আশ্চর্য UPR] চাহান ভদ্রলোকের । 

ন্রিপুরাবাব্‌ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আবাশ্য তুমি কেন এ পথ 
বেছে নিয়েছ জানি। আমি জান তুমি বিশ্বাস কর_হয়তো আমিই তার জন্য 
কিছুটা দায়ী_ে খাঁটি জিনিসের কদর নেই। স্টেজে ম্যাজিক চালাতে গেলে 
একটু চটক চাই, চাকচিক্য চাই। তাই নয় কি?’ 

AAAS অস্বীকার করল না। শেফাল্লো দেখার পর থেকেই তার এ ধারণা 
হয়েছিল। কিন্তু জাঁকজমক মানেই কি খারাপ? আজকাল দিনকাল বদলেছে। 
বিয়ের আসরে ফরাসের উপর বসে ম্যাজিক দেখিয়ে কীই বা রোজগার করবে 
তুমি, আর কেই বা জানবে তোমার নাম? fara অবস্থাটা তো সে 
নিজের চোখেই দেখেছে। খাঁটি ম্যাজিক দেখাতে গিয়ে যাঁদ মানুষের পেট না 
চলে তো সে ম্যাজিকের সার্থকতা কোথায়? 

Warts ত্রিপ্রাবাবূকে শেকাল্লোর কথা বলল। যে-জিনিস হাজার হাজার 
দর্শক দেখে আনন্দ পাচ্ছে, তারিফ করছে, তার Te কোনই সার্থকতা নেই? 
খাঁটি ম্যাজিক তো সুরপাতি অশ্রদ্ধা করছে না। কিন্তু সে পথে কোন ভাবিষ্যৎ 
নেই। তাই সুরপাঁতি এই পথ বেছে নিয়েছে। 

fara; হঠা যেন উত্তোজত হয়ে উঠলেন। বেণ্ডির উপর পা তুলে 


faa তিনি সুরপাঁতর দিকে ঝুকে পড়লেন । 


‘শোনো সূরপতি, তুমি At সাত্যই বুঝতে পারতে আসল ম্যাজিক কী 
জাঁনস তাহলে তুমি নকলের পিছনে ধাওয়া করতে AT! হাতসাফাই তো ওর 
শুধ একটা মাত্র BS) আবাশ্য তারও যে কত শ্রেণীবভাগ আছে তার শেক 
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নেই। যৌগিক ক্রিয়ার মতো সেসব সাফাই মাসের পর মাস বছরের পর বছর 
অভ্যাস করতে হয় কিন্তু এ ছাড়াও তো আরো কত কী আছে। হিপ্নটিজ্ম! 
কেবল চোখের চাহানির জোরে মানুষকে সম্পূর্ণ তোমার বশে এনে ফেলতে 
পারবে। এমন বশ করবে যে সে তোমার হাতে কাদা হয়ে যাবে। তারপর 
ক্লেয়ারভয়েন্স, বা টেলিপ্যাথ, বা থটরীডিং। অপরের চিন্তার জগতে তুমি 
অবাধ চলাফেরা করতে পারবে । একজনের নাড়ী টিপে বলে দেবে সে কী 
ভাবছে। তেমন তেমন শেখা হয়ে গেলে পরে তাকে স্পর্শও করতে হবে ATI 
কেবল মিনিট ACTH UIs চোখের দিকে চেয়ে থাকলেই তার মনের কথা পেটের 
কথা সব জেনে ফেলবে । এসব কি কম ম্যাজিক? জগতের সব সেরা ম্যাঁজকের 
মূলে হচ্ছে এইসব জানস। এতে কলকব্জার কোন ব্যাপারই নেই । আছে শুধু 
সাধনা, নিষ্ঠা, একাগ্রতা ৷ 

AM, দম নেবার জন্য থামলেন। ট্রেনের শব্দের জন্য তাঁকে গলা 
উ*চয়ে কথা বলতে হচ্ছিল। তাতে বোধ হয় তিনি আরো ক্লান্ত হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। এবারে তান সুরপাঁতর দিকে আরো এগিয়ে এসে বললেন, ‘আম 
তোমাকে এর সব কিছুই শেখাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তুমি গ্রাহ্য করলে ATI 
তোমার তর সইল না। একজন বিদেশী বুজরুকের বাইরের জাঁকজমক তোমার 
মাথা ঘ্দুরিয়ে দিল। আসল পথ ছেড়ে যে পথে চট করে অর্থ হয়, খ্যাতি হয়, 
সেই পথে চলে গেলে তুমি 

FATS নির্বাক। Ato করে এর কোন আভিযোগেরই প্রতিবাদ সে করতে 
পারে না। 

ত্রিপনুরাবাবঃ এবার Harter কাঁধে একটা হাত রেখে গলার স্বর একট; 
নরদ করে বললেন : ‘আমি তোমার কাছে একটা অনুরোধ নিয়ে এসোছি 
সংরপাঁত। আমায় দেখে বুঝেছ কিনা জানি না-আমার অবস্থা খুবই খারাপ। 
এত জাদ জানি, কিন্তু টাকা করার জাদুটা এখনও অজানা রয়ে গেছে। 

র অভাবই আমার কাল হয়েছে, নাহলে কি. আর আমার অন্নাচন্তা 

করতে হয়ঃ আমি এখন মরিয়া হয়েই এসেছি তোমার কাছে সূরপাঁতি। আমি 
নিজে যে নিজের পায়ে দাঁড়াব সে শক্তি আর নেই, বয়সও নেই। কিন্তু আমার 
এটাকু বিশ্বাস আছে যে আমার এ Tire তুমি আমাকে__কিছটা স্যারিফাইস 
করেও-_ সাহায্য করবে। ব্যসূ_তারপর আর আমি তোমাকে বিরন্ত করব লা” 

সংরপতির মনটা ধাঁধিয়ে উঠল। কাঁ সাহায্য চাইছেন ভদ্রলোক? 

ত্রিপদ্রাবাব; বলে চললেন, ‘তোমার কাছে হয়তো গ্ল্যানটা একট: রূঢ় বলে 
মনে হতে পারে, কিন্তু এ ছাড়া উপায় নেই। মুশাকল হচ্ছে কি, আমার যে 
শুধু টাকারই প্রয়োজন তা নয়। বুড়ো বয়সে একটা নতুন শখ হয়েছে, জান। 
একসঙ্গে অনেকগুলো লোকের সামনে আমার সেরা খেলাগুলো একবার দেখাতে 
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ইচ্ছে করছে। হয়তো এই প্রথম এবং এই শেষবার, কিন্তু তাও এ শখটাকে 
কিছুতেই দমন করতে পারাছ না সুরপাঁত! 

একটা অজানা আশঙ্কা সূরপাঁতর বূকটাকে কাঁপয়ে দিল। 

ত্রিপুরাবাব্‌ এবার তাঁর আসল প্রস্তাবটি পাড়লেন। 

'লক্ষে্নীতে তোমার ম্যাঁজক দেখানোর ব্যবস্থা হয়েছে। তুমি সেখানেই 
যাচ্ছ। ধরো যাঁদ শেষ মুহুর্তে তোমার অসুখ করে! দর্শককে একেবারে হতাশ 
করে "ফিরিয়ে দেওয়ার চেয়ে ধরো যাঁদ তোমার জায়গায় আর CFE... 

সূরপাঁতি হকচাকিয়ে গেল। ত্রিপরাবাব; বলেন কী! সাত্যই মায়া 
হয়েছেন ভদ্রলোক, নাহলে এমন অদ্ভুত প্রস্তাব করেন কী করে? . 

ANTS চুপ করে আছে দেখে নপনুরাবাব; বললেন, 'আনিবার্য কারণ 
দেবে তুমি। এতে কি লোক A হতাশ হবে বলে মনে হয়? আমার তো তা 
মনে হয় না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমার ম্যাজিক লোকের ভালোই লাগবে। 
ধকল্তু তাও আম প্রস্তাব কারি যে প্রথম দিনের হিসেবে তোমার যা টাকা পাওনা 
হত, তার অর্ধেক তুমিই পাবে। তাতে আমার ভাগে যা থাকবে তাতেই আমার 
চলে যাবে। তারপর তুমি যেমন চলছ চলো। আমি আর তোমাকে বির 
করব না। কেবল এই একদিনের ALE তোমাকে করে দিতেই হবে 
Harte! 

‘অসম্ভব!’ সূরপাঁতর মাথা গরম হয়ে উঠেছে। 

“অসম্ভব! আপাঁন কী বলছেন আপনি নিজেই বুঝতে পারছেন না 
ত্িপ;রাবাব। বাংলার বাইরে এই আমার প্রথম প্রদর্শনী। লক্ষযৌয়ের 'শো'এর 
উপর কত কিছু নির্ভর করছে তা আপানি Taco পারছেন না? আমার 
কেরিয়ারের গোড়াতেই আমি একটা মিথ্যের আশ্রয় নেব? কী করে ভাবছেন 
আপনি এমন কথা? 

ব্িপুরাবাব; Pea দৃষ্টিতে সূরপাতির দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
তারপর ট্রেনের শব্দের উপর দিয়ে তাঁর ধার, সংযত কণ্ঠদ্বর সরপাতির কানে 
ভেসে এল 
| ‘সেই আধ্মাল আর আংটর ম্যাঁজকের উপর তোমার এখনো লোভ আছে 
fer . 
সুরপাতি চমকে উঠল। কিন্তু ্রিপ.রাবাবনর চাহনিতে কোন পরিবর্তন নেই | 
কেন? 

fora মৃদ; হেসে বললেন, “Yin যাঁদ আমার প্রস্তাবে রাজী হও 
তাহলে আমি তোমায় ম্যাঁজকটা শিখিয়ে দেব। যাঁদ এখনই কথা দাও তো 
এখনই ৷ আর যাঁদ না দাও_' 
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হুইশল্এর বিকট শব্দ করে একটা হাওড়াগামী ট্রেন সুরপাতিদের ট্রেনের 
পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। তার কামরার আলোয় ব্রিপুরাবাবুর চোখ বার বার 
ধকধক করে জবলে উঠল। আলো আর শব্দ মিলিয়ে গেলে পর সুরপাঁতি 
জিজ্ঞাসা করল, আর বাঁদ রাজী না হই? 

‘তাহলে ফল ভালো হবে না সুরপাঁত। তোমার একটা কথা জানা দরকার | 
আম যাঁদ দর্শকের মধ্যে উপস্থিত থাকি তাহলে ইচ্ছা করলে আম যে-কোন 
জাদকরকে অপদস্থ, নাকাল এমন কি একেবারে অকেজো করে দিতে পার ॥ 
|  ব্রিপুরাবাব তাঁর কোটের পকেট থেকে একজোড়া তাস সুরপতির দিকে 
এাঁগয়ে দিলেন। 

দেখাও তো দেখ তোমার হাতসাফাই! কঠিন fee, না। একেবারে 
প্রাথামক সাকাই। পিছনের এই গোলামটা সামনের এই 'তাঁরর উপর Tact 
এসো দেখি হাতের এক ঝাঁকানতে ! 

আয়নার সামনে দাঁড়য়ে ষোলো বছর বয়সে সূরপাঁতির এই ARR 
আয়ত্ত করতে লেগেছিল মাত্র সাতাদন। 

আর আজ? 

FATS তাস হাতে নিয়ে দেখল তার আঙুল অবশ হয়ে আসছে। শুধু 
আঙুল WMC, কব্জি, কনুই_একেবারে পুরো হাতটাই অবশ । ঝাপসা 
চোখে AAAS দেখল ত্রিপুরাবাবদর ঠোঁটের কোণে এক অদ্ভূত হাসি; এক 
অমানবিক তাঁক্ষ্ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন তিনি সুরপাঁতর চোখের face! 
সরপাঁতির কপাল ঘেমে গেল, সর্বাঙ্গে একটা কাঁপীনর লক্ষণ অনুভব করল 
সে। ; 

‘এবার বুঝেছ আমার ক্ষমতা ?' 

সরপাতির হাত থেকে তাসের প্যাকেটটা আপনা থেকেই পড়ে গেল TATA 
উপরে | TAA, তাসগদলো গোছ করে তুলে নিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, 
“রাজী আছ 2, 

সুরপাতির অসুস্থ অবশ ভাবটা কেটে গেছে। 

সে ক্লান্ত ক্ষীণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, ম্যাজিকটা শেখাবেন তো?” 

ন্রিপুরাবাব তাঁর ডান হাতের তর্জনী সুরপাঁতর নাকের সামনে তুলে ধরে 
বললেন, TRIGA প্রথম শোতে তোমার অসংস্থতাহেতু তোমার পরিবর্তে 
তোমার গুরু ভ্রিপরাচরণ মল্লিক তাঁর জাদুবিদ্যা প্রদর্শন করবে। তাই তো?’ 

হ্যাঁ, তাই! 

‘git তোমার প্রাপ্য টাকার অর্ধেক আমাকে দেবে। ঠিক তো?’ 

Sel’ 

তবে SOT! 
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FATS পকেট হাতড়ে একটা আধুল, আর নিজের আঙুল থেকে পলা- 
বসানো আটটা খুলে 'ত্রিপরাবাবুকে দিল ৷... 


* * * 


বর্ধমানে গাঁড় থামতে চা য়ে তার 'বস্‌-এর কামরার সামনে এসে আনল 
দেখে সূরপাঁতি ঘুমে অচেতন। আনল একট ইতস্তত করে একবার স্যার 
বলে মৃদু শব্দ করতেই AAMT ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল। 

'কী...কী ব্যাপার?’ 

“আপনার চা এনেচি স্যার। ডিসটার্ব করলঃম, কিছু মনে করবেন AT! 

পকন্তু...?' Farts উদ্‌ভ্রান্ত দৃষ্টতে কামরার এীদক-ওাঁদক দেখতে 


শ্পুরাবাব:?' অনিল হতভন্ব। 

‘না, না.. উন তো সেই ফিফ্‌টি-ওয়ানেই.. বাস চাপা পড়ে..কন্তু আমার 
আংাট ?’ 

'কোন্‌ আংটি স্যার? আপনার পলাটা তো হাতেই রয়েছে 

হ্যাঁ, হ্যাঁ। আর... 

সূরপাঁতি পকেটে হাত দিয়ে একটা আধদাল বার করল। আনল লক্ষ্য 
করল সুরপাতির হাত থরথর করে কাঁপছে। 

"অনিল, ভেতরে এসো তো একবার চট করে এসো। ওই জানালাগদলো 
বন্ধ করো তো। হ্যাঁ। এইবার দেখো" 

সুরপাঁত ler এক মাথায় আংঁট আর অন্য মাথায় আধ্বীলাট রাখল | 
তারপর ই্টনাম জপ করে যা-থাকে-কপালে করে স্বপ্নে-পাওয়া কৌশল প্রয়োগ 
করল আধুলর দিকে তীর সংহত WIG নিক্ষেপ করে। 

আধুলিটা বাধ্য ছেলের মতো গাঁড়য়ে আংঁটির কাছে গিয়ে সেটাকে সঙ্গে 
নিয়ে সরিপাতির কাছে গড়িয়ে ফিরে এল। 

আনিলের হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটা পড়ে যেত যাঁদ না ANTS অদ্ভুত 
হাতসাফাইয়ের বলে সেটাকে পড়ার পূুম্হূর্তেই নিজের হাতে নিয়ে নিত। 


ACI জাদ'প্রদর্শনীর প্রথম দিন পর্দা উঠলে পর সনরপাঁতি মণ্ডল 
সমবেত দর্শকমণ্ডলীর সামনে উপস্থিত হয়ে তাঁর স্বর্গত জাদ্নাবদ্যাশিক্ষক 
পন্রপ্রারণ মাল্লিকের প্রীত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করল। 

আজ প্রদর্শনশীর শেষ খেলা-_যেটাকে সুরপাতি খাঁটি দেশী ম্যাজিক বলে 
আখ্যা দিল-হল আর্ট ও আধুলির খেলা। 
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অনাথবাব্যর ভয় 


অনাথবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ ট্রেনের কামরায়। আম যাচ্ছিলাম 
রঘুনাথপুর হাওয়াবদলের জন্য। কলকাতায় খবরের কাগজের আঁপসে চাকরি 
করি। গত ক-মাস ধরে কাজের চাপে দম বন্ধ হবার উপক্লম হয়োছল। তাছাড়া 
আমার লেখার শখ, দু-একটা গল্পের প্লটও মাথায় ঘুরাছল, কিন্তু. এত কাজের 
মধ্যে কি আর লেখার ফুরসত জোটে ? তাই আর সাত-পাঁচ না ভেবে দশাঁদনের 
পাওনা ছুটি আর 'দিস্তেখানেক কাগজ নিয়ে বোরয়ে পড়লাম । 

এত জায়গা থাকতে রঘুনাথপুর কেন তারও আঁবাশ্য একটা কারণ আছে। 
ওখানে বিনা-খরচায় থাকার একটা ব্যবস্থা জুটে গেছে। আমার কলেজের সহ- 
পাঠী বীরেন বিশ্বাসের পৈতৃক বাঁড় রয়েছে AMAA | কাঁফ হাউসে বসে, 
ছুটিতে কোথায় যাওয়া যায় এই আলোচনাপ্রসঙ্গে বীরেন খুব খুশী হয়ে ওর 
বাড়িটা অফার করে বলল, “আমিও eT, কিন্ত আমার এঁদকের ঝামেলা, 
বুঝতেই তো পারছিস। তবে তোর কোনই অস্মবিধা হবে না। আমাদের পণ্টাশ 
বছরের পুরনো চাকর ভরদ্বাজ রয়েছে ও-বাঁড়তে। ওই তোর দেখাশদনো 


'করবে। তুই চলে AV 


গাঁড়তে যাত্রী ছিল অনেক। আমার বেণ্িতে আমারই পাশে বসে ছিলেন 
অনাথবন্ধু Ta | বেটেখাটো মানুষটি, বছর পণ্চাশেক আন্দাজ বয়স। মাঝখানে 
টেরিকাটা কাঁচাপাকা চুল, চোখের চাহনি UTE, আর ঠোঁটের কোণে এমন 
একটা ভাব যেন মনের আনাচেকানাচে সদাই কোন মজার চিন্তা ঘোরাফেরা 
করছে ৮পোশাক-আশাকের ব্যাপারেও একটা বিশেষত্ব লক্ষ্য করলাম : ভদ্রলোককে 
হঠাৎ দেখলে মনে হবে তিনি যেন পণ্টাশ বছরের পুরনো কোন নাটকের চাঁরত্রে 
আঁভনয় করার জন্য সেজেগুজে তোর হয়ে এসেছেন। ওরকম কোট, ও ধরনের 
শার্টের কলার, ওই চশমা, আর বিশেষ করে ওই বূট জ্‌তো-এসব আর আজ- 
কালকার দিনে কেউ পরে না। 

অনাথবাবুর সঙ্গে আলাপ করে জানলাম [তিনিও ITAA যাচ্ছেন। 
কারণ জিজ্ঞেস করাতে ভদ্রলোক কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। কিংবা 
এও হতে পারে যে ট্রেনের শব্দের জন্য তান আমার প্রশ্ন শুনতে পান TAI 


৫৩ 


বীরেনের পৈতৃক ভিটেটি দেখে মনটা, খুশী হয়ে উঠল। বেশ বাঁড়। সামনে 
এককালি Sone সবাঁজ ও ফুলগাছ দুইই হয়েছে। কাছাকাছির মধ্যে 
অন্য কোন বাড়িও নেই, কাজেই পড়শীর উৎপাত থেকেও রক্ষা । 

আম আমার থাকার জন্য ভরদ্বাজের আপত্তি সত্বেও ছাতের চিলেকোঠাঁটি 
বেছে নিলাম। আলো বাতাস এবং নির্জনতা, তিনটেই অপর্যাপ্ত পাওয়া যাবে 
ওখানে | ঘর দখল করে জানিসপত্র গোছাবার সময় দোখ আমার দাঁড় কামানোর 
খুর আনতে ভুলে trate! ভরদ্বাজ শুনে বলল, ‘তাতে আর কাঁ হয়েছে 
খোকাবাবু। এই তো কুণ্ডুবাবূর দোকান, পাঁচ মিনিটের পথ। সেখানে গেলেই 
পাবোখন বিলেড।” 

বিকেল চারটে নাগাদ চা-টা খেয়ে কুণ্ডুবাবুর দোকানের উদ্দেশে বোরয়ে 
পড়লাম। গিয়ে দৌখ সোঁট একটি ভালো আড্ডার জায়গা । দোকানের ভিতর 
দুটি বেণ্টিতে বসে পাঁচ-দাতাঁট প্রৌট ভদ্রলোক রীতিমত গল্প জমিয়েছেন। 
তাঁদের মধ্যে একজন বেশ উত্তেজিতভাবে বলছেন, “আরে বাপ, এ তো আর 
শোনা কথা নয়। এ আমার নিজের চোখে দেখা। আর তাঁরশ বছর হয়ে গেল 
বলেই কি সব মন থেকে মুছে গেল? এসব স্মীত অত সহজে ভোলবার নয়, 
আর বিশেষ করে যখন হলধর দত্ত ছিল আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু । তার মৃত্যুর 
জন্য আমি যে কিছ অংশে দায়ী, সে বিশ্বাস আমার আজও যায় নি।' 

আমি এক প্যাকেট সেভ্‌ন-ও-ক্লক কিনে আরো দু-একটা অবান্তর জিনিসের 
খোঁজ করতে লাগলাম। ভদ্রলোক বলে চললেন, 'ভেবে দেখুন, আমারই বন্ধ 
আমারই সঙ্গে মাত্র দশ টাকা বাজি ধরে রাত কাটাতে গেল ওই উত্তর-পশ্চিমের 
ঘরটাতে। পরদিন ফেরে না, ফেরে না, ফেরে না__শেষটায় আমি, জিতেন বাক্স, 
হারচরণ সা, আর আরো [িন-চারজন কে ছিল ঠিক মনে নেই_গেল:ম হালদার- 
বাড়তে হলধরের খোঁজ করতে । গিয়ে দেখি বাবু ওই ঘরের মেঝেতে হাত-পা 
ছড়িয়ে মরে কাঠ হয়ে আছেন, তাঁর চোখ চাওয়া, দৃষ্টি কড়িকাঠের দিকে । আর 
সেই দৃষ্টিতে ভয়ের যা নমুনা দেখলুম, তাতে ভূত ছাড়া আর কাঁ ভাবব 
বলুন? গায়ে কোন ক্ষতচিহ নেই, বাঘের আঁচড় নেই, সাপের ছোবল নেই, 
কিচ্ছ্‌ নেই। আপনারাই বলুন এখন কী বলবেন।" 

আরো মানট পাঁচেক দোকানে থেকে আলোচনার বিষয়টা সম্পর্কে মোটা- 
TAG একটা ধারণা হল। ব্যাপারটা এই-_ রঘুনাথপঃরের দক্ষিণপ্রান্তে হালদার- 
বাঁড় বলে একটি দুশো বছরের পুরনো ভগ্নপ্রায় জমিদার প্রাসাদ আছে। সেই 
প্রাসাদে বিশেষ করে তার দোতলার উত্তর-পশ্চিম কোণের একটি ঘরে নাক 
অনেক কালের পুরনো একটি ভূতের আনাগোনা আছে। অবশ্য সেই ত্রিশ বছর 
আগে ভবতোষ মজুমদারের বন্ধ হলধর দত্তের মৃত্যুর পর আজ অবধি নাকি 
কেউ সে বাড়িতে রাত কাটায় নি। feng তাও রঘুনাথপুরের বাসিন্দারা ভূতের 
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অস্তিত্ব মনে-প্রাণে বিশ্বাস ক'রে বেশ একটা রোমা অনুভব করে। আর 
{বিশ্বাস করার কারণও আছে WAG | একে তো হলধর দত্তের রহস্যজনক মৃত্যু, 
তার উপর এমানতেই হালদারবংশের ইতিহাসে নাক খনখারাঁপ আত্মহত্যা 
ইত্যাদির অনেক নাজির পাওয়া যায়। 

মনে মনে হালদারবাঁড় সম্পর্কে বেশ খানিকটা কৌতূহল TACT দোকানের 
বাইরে এসেই দেখি আমার ট্রেনের আলাপী অনাথবন্ধু মিত্র মশাই হাঁস-হাঁস 
মুখ করে দাঁড়য়ে আছেন | আমায় দেখে বললেন, শুনাছলেন ওদের কথাবার্তা ?' 

বললাম, ‘তা কিছুটা শুনোছ।' 

“বিশ্বাস হয়?’ 

‘কী? ভূত?’ 

হ্যাঁ?’ 

ব্যাপার কী জানেন-_-ভূতের বাঁড়র কথা তো অনেকই শুনলাম, কিন্তু 
সেসব বাড়তে থেকে নিজের চোখে ভূত দেখেছে, এমন লোক তো কই আজ 
অবাধ একটিও মাঁট করলাম না। তাই EF 

অনাথবাব; একটু হেসে বললেন, ‘একবার দেখে আসবেন নাঁক?' 

কী? 

'বাঁড়িটা।” 

“দেখে আসব মানে? 

‘বাইরে থেকে আর কি। বেশি দূর তো নয়। বড় জোর মাইলখানেক। 
এই রাস্তা দিয়ে সোজা গিয়ে জোড়াশিবের মান্দির ছাড়িয়ে ডানহাতি রাস্তায় 
ঘুরে পোয়াটাক পথ 

ভদ্রলোককে বেশ ইন্টারেস্টিং লাগাছল। আর তাছাড়া এত তাড়াতাড়ি 
aie ফিরে গিয়ে কী করব? তাই চললাম তাঁর সঙ্গো। 

হালদারদের বাড়িটা দুর থেকে দেখা যায় না, কারণ বাঁড়র চারপাশে বড় 
বড় গাছের জঙ্গল। তবে বাড়ির গেটের মাথাটি দেখা যেতে থাকে পেছনোর 
প্রায় ws মিনিট আগে থেকেই ৷ বিরাট ফটক, মাথার উপর ভগ্নপ্রায় নহবতখানা। 
ফটকের ভিতর 'দিয়ে বেশ খাঁনকদূর রাস্তা গিয়ে তবে সদর দালান। দ্-তিনটে 
মুর্তি আর একটা ফোয়ারার ভগ্নাবশেষ দেখে বুঝলাম যে বাঁড় আর ফটকের 
মাঝখানের এই জায়গাটা আগে বাগান ছিল। বাড়িটি অদ্ভূত। কারকার্যের 
কোন বাহার নেই তার কোনো জায়গায়। কেমন যেন একটা বেঢপ চৌকো- 
চৌকো ভাব। বিকেলের পড়ন্ত রোদ এসে পড়েছে তার শেওলাবৃত দেয়ালে। 

মিনিট খানেক চেয়ে থাকার পর GAT বললেন, ‘আম যতদুর জান, 
রোদ থাকতে ভূত বেরোয় না।' তারপর আমার 1দকে চেয়ে চোখ টিপে বললেন, 
“একবার চট করে সেই ঘরটা দেখে এলে হত নাঃ? 
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‘সেই উত্তর-পশ্চমের ঘর? যে ঘরে; 

হ্যাঁ। যে ঘরে হলধর দত্তের মৃত্যু হরেছিল।' 

ভদ্রলোকের তো এসব ব্যাপারে দেখাছ একট; বাড়াবাঁড় রকমের আগ্রহ! 

অনাথবাবু বোধহয় আমার মনের ভাবটা আঁচ করতে পেরেই বললেন, “খুব 
আশ্চর্য লাগছে, নাঃ আসলে কী জানেন? আপনাকে বলতে Tet নেই 
আমার রঘুনাথপুর আসার একমাত্র কারণই হল ওই ATT! 

"বটে? ‘ 

“আজ্ঞে Bil ওটা যে ভূতের বাঁড়, আমি কলকাতায় থাকতে সে খবরটা 
পেয়ে ওই ভূতটিকে দেখব বলে এখানে এসোছ। আপাঁন সেদিন ট্রেনে আমার 
আসার কারণটা জানতে চাইলেন। আম উত্তর না দিয়ে অভদ্রতা করলাম বটে, 
কিন্তু মনে মনে স্থির করোছলাম যে উপয্যন্ত সময় এলে অর্থাৎ আপাঁন 
বলব ৷’ 

“কিন্তু তাই বলে ভূতের পেছনে ধাওয়া করে একেবারে কলকাতা ছেড়ে_' 

“বলছি, বলাছ। ব্যস্ত হবেন না। আমার কাজটা সম্বন্ধেই তো বলা হয় নি 
এখনো আপনাকে | আসলে আমি ভূত সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞ। আজ পণচশ 
বছর ধরে এবব্যাপার নিয়ে বিস্তর রিসার্চ করোছ। শনধ্ ভূত কেন_ভূত, প্রেত, 
পিশাচ, ডাকিনী, যোগিনা, ভ্যাম্পায়ার, ওয়্যারউল্‌ফ, ভূড়ুইজম ইত্যাদি যা কিছ 
আছে তার সম্বন্ধে বইয়ে যা লেখে তার প্রায় সবই পড়ে ফেলেছি। সাতটা ভাষা 
শিখতে হয়েছে এসব বই পড়ার জন্য। পরলোকতত্ত নিয়ে লণ্ডনের প্রফেসার 
নটনের সঙ্গে আজ Tor বছর ধরে চিঠি লেখালাঁখ করছি। আমার লেখা 
প্রবন্ধ বিলেতের সব নামকরা কাগজে বেরিয়েছে। আপনার কাছে বড়াই করে 
কাঁ লাভ, তবে WES বলতে পারি যে এদেশে এ ব্যাপারে আমার চেয়ে বেশি 
জ্ঞানী লোক বোধহয় আর নেই! 

ভদ্রলোকের কথা শুনে তান যে মিথ্যে বলছেন বা বাড়িয়ে বলছেন এটা 
আমার একবারও মনে হল না। বরং তাঁর সম্বন্ধে খুব সহজেই একটা“ি*বাস 
ও শ্রদ্ধার ভাব জেগে উঠল । 

অনাথবাবদ একটঃক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ‘ভারতবর্ষের অন্তত তিনশো 
ভূতের বাড়তে আমি রাত কাটিয়েছি।" 

বলেন কী!" 

Oil আর সেসব কিরকম কিরকম জায়গায় জানেন? এই AIS, 
কাসিয়িং, চেরাপনাজ, কাঁথি, কাটোয়া, যোধপনুর, আভিমগঞ্জ, হাজারবাগ, PBT, 
বারাসাত...আার কত চাই? ছাপ্পান্নোটা ডাকবাংলো আর কম করে ব্রিশটা নীল- 
কৃঠিতে আমি ate যাপন করোছি। এ ছাড়া কলকাতা এবং তার কাছাকাছির 
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মধ্যে অন্তত পণ্টাশখানা বাঁড় তো আছেই। কিন্তু নত; 

অনাথবাব হঠাৎ থেমে গেলেন। তারপর ধারে ধারে মাথা নেড়ে বললেন, 
SS আমায় ফাঁক দিয়েছে। হয়তো, ভূতকে যারা চায় না, ভূত তাদের কাছেই 
আসে। আমি বার বার হতাশ হয়োছ। মাদ্রাজে '্রিচিনপল্লীতে দেড়শ বছরের 
পঢ়রনো একটা সাহেবদের পারত্যন্ত ক্লাব বাড়তে ভূত একবার কাছাকাছি 
এসেছিল। রকম জানেন? অন্ধকার ঘর, একফোঁটা বাতাস নেই, যতবারই . 
মোমবাতি ধরাব বলে দেশলাই জবালাচ্ছি, ততবারই কে যেন ফঃ দিয়ে নিভিয়ে 
শদচ্ছে। শেষটায় তেরোটা কাঠি নষ্ট করার পর বাঁতি জবলল, এবং আলোর সঙ্জো 
সঙ্গেই ভূতবাবাজী সেই যে গেলেন আর এলেন না। একবার কলকাতায় ঝামা- 
পদুকুরের এক হানাবাড়িতেও একটা ইন্টারেস্টিং আভজ্ঞতা হয়ৌছল। আমার 
মাথায় তো এত চুল দেখছেন? অথচ, ওই বাঁড়র একটা অন্ধকার ঘরে ভূতের 
অপেক্ষায় বসে থাকতে থাকতে মাঝরাভ্তির নাগাদ VIS ব্হ্মতালুুর কাছটায় 
একটা মশার কামড় খেলাম । কী ব্যাপার? অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে মাথায় হাত 
দিয়ে দেখি একটি চুলও নেই! একেবারে মসৃণ মাথাজোড়া টাক! এ কি 
আমারই মাথা, না অন্য কারুর মাথায় হাত 'দয়ে নিজের মাথা বলে মনে করোঁছ? 
কিন্তু মশার কামড়টা তো আমিই খেলাম। টর্টটা জেবলে আয়নায় দোঁখ টাকের 
কোন forma নেই। আমার যে-চুল সে-চুলই রয়েছে আমার মাথায়। ব্যস, 
এই দুটি ছাড়া আর কোন ভুতুড়ে অভিজ্ঞতা এত চেষ্টা সত্বেও আমার হয় নি। 
তাই ভূত দেখার আশা একরকম ছেড়েই ?দয়েছিলাম, এমন সময় একটা পুরনো 
বাঁধানো 'প্রবাসী'তে রঘুনাথপুরের এই বাঁড়িটার একটা উল্লেখ পেলাম। তাই 
ঠিক করলাম একটা শেষ চেষ্টা দিয়ে আসব)" 

অনাথবাবুর কথা “Cw শুনতে কখন যে Ties সদর দরজায় এসে 
পড়োছ সে খেয়াল ছিল না। ভদ্রলোক তাঁর ট্যাকঘাঁড়টা দেখে বললেন, ‘আজ 
পাঁচটা একব্রিশে সর্যাস্ত। এখন সোয়া পাঁচটা । চলদন, রোদ থাকতে থাকতে 
একবার ঘরটা দেখে আস! 

ভূন্ের নেশাটা বোধহয় সংক্রামক, কারণ আম অনাথবাবর প্রস্তাবে কোন 
আপাতত করলাম না। বরণ বাড়ির ভিতরটা, আর বিশেষ করে দোতলার ওই 
ঘরটা দেখবার জন্য বেশ একটা আগ্রহ হাচ্ছল। 

সদর দরজা দিয়ে ঢুকে দেখি বিরাট উঠোন ও নাটমান্দর। একশো-দেড়শো 
বছরে কত উৎসব কত অনুষ্ঠান কত পূজা পার্বণ যাত্রা কথকতা এইখানে 
হয়েছে, তার কোন চিহই আজ নেই। - 

উঠোনের তন দিকে বারান্দা । আমাদের ডাইনে বারান্দার যে অংশ, তাতে 
একটি ভাঙা পালাক পড়ে আছে, এবং পালকিটি ছাড়িয়ে হাত দশেক 'গয়েই 
দোতলায় যাবার সিশড়। 
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Hit এমনই অন্ধকার যে উঠবার সময় অনাথবাবুকে তাঁর কোটের পকেট 
থেকে একটি টর্চ বার করে জৰালতে হল। প্রায়-অদৃশ্য মাকড়সার জালের 
WR ভেদ করে কোনরকমে দোতলায় পোঁছনো গেল। মনে মনে বললাম, এ 
বাড়তে ভূত থাকা অস্বাভাবিক নয়। 

দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে হিসাব করে দেখলাম বাঁ দিক দিয়ে সোজা চলে 
গেলে ওই যে ঘর, ওটাই হল উত্তর-পশ্চিমের ঘর। অনাথবাবু বললেন, “সময় 
নস্ট করে লাভ নেই। চলুন এগোই)।" 

এখানে বলে রাখি, বারান্দায় কেবল একটি জিনিস ছিল- সেটি একটি ঘাঁড়। 
যাকে বলে গ্র্যাপ্ডফাদার FH কিন্তু তার অবস্থা খুবই শোচনীয়_কাঁচ নেই, 
বড় কাটাট উধাও, পেণ্ডুলামটি ভেঙে কাত হয়ে পড়ে আছে। 

উত্তর-পাশ্চমের ঘরের দরজাটি ভেজানো ছিল। অনাথবাবু যখন তাঁর ডান 
হাতের তজনা দিয়ে সন্তপ্পণে ঠেলে দরজাটি খুলছিলেন, তখন বিনা কারণেই 
আমার গা-টা ছমছম করছিল । 

কিন্তু ঘরের ভিতর ঢুকে অস্বাভাবিক কিছু লক্ষ্য করলাম না। দেখে মনে 
হয় এককালে বৈঠকখানা ছিল। ঘরের মাঝখানে একটা বিরাট টোবল, তার 
দিকে একটি আরামকেদারা। আবিশ্যি এখন আর সেটি আরামদায়ক হবে [কনা 
সন্দেহ, কারণ তার একটি হাতল ও বসবার জায়গায় বেতের খানিকটা অংশ 
লোপ পেয়েছে। 

উপরের দিকে চেয়ে দোখ ছাত থেকে ঝুলছে একটি টানাপাখার ভগ্নাংশ | 
অর্থাৎ, তার দাঁড় নেই, কাঠের ডাণ্ডাটি ভাঙা এবং ঝালরের অর্ধেকটা ছে'ড়া। 

এ ছাড়া ঘরে আছে একটি খাঁজকাটা বন্দুক রাখার তাক, একটি নলাবহীল 
গড়গড়া, আর দুখানা সাধারণ হাতলভাঙা চেয়ার | 

অনাথবাব; কিছুক্ষণ একেবারে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। মনে হল খুব মনো- 
যোগ দিয়ে কী একটা অনুভব করার চেষ্টা করছেন। প্রায় মানটখানেক পরে 
বললেন, একটা গন্ধ পাচ্ছেন ?' = 

‘কাঁ গন্ধ?’ 

'মাদ্রাজী ধুপ, মাছের তেল, আর মড়াপোড়ার গন্ধ মেশানো একটা গন্ধ?’ 

আমি বার দক বেশ জোরে জোরে নিশ্বাস টানলাম। অনেকদিনের বন্ধ 
ঘর খুললে যে একটা ভ্যাপসা গন্ধ বেরোয়, সে গন্ধ ছাড়া আর কোন গন্ধই 
পেলাম না। তাই বললাম, ‘কই, ঠিক বুঝতে পারছি না তো! 

অনাথবাব« আরো একটঃক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বাঁ হাতের তেলোতে 
ডান হাত দিয়ে একটা eis মেরে বললেন, ‘বহুত আচ্ছা! এ গন্ধ আমার চেনা 
গন্ধ। এ বাড়িতে ভূত অবশ্যম্ভাবী । তবে বাবাজা দেখা দেবেন fe না দেবেন 


G৮ 


সেটা কাল রাত্রের আগে বোঝা যাবে না। BALA 


অনাথবাবয স্থির করে ফেললেন যে পরদিনই তাঁকে এ ঘরে রান্রবাস করতে 
হবে। কেরার পথে বললেন, "আজ থাকলুম না কারণ কাল অমাবস্যা ভুতের 
পক্ষে সবচেয়ে প্রশস্ত Tole! তাছাড়া দু-একটা জিনিস সঙ্গে রাখা দরকার! 
সেগুলো বাড়িতে রয়ে গেছে, কাল নিয়ে আসব। আজ সার্ভেটা করে গেল 
আর কি! 

ভদ্রলোক আমায় বাড়ি অবধি পেছে. দিয়ে বিদায় নেবার সময় গলাটা 
একটু নামিয়ে বললেন, ‘আর কাউকে আমার এই গ্ল্যানের কথা বলবেন না বেন! 
এদের কথাবার্তা তো AAA আজকে-_যা ভয় আর যা প্রেজনীডস এদের, 
জানলে পরে হয়তো বাধাটাধা দিয়ে আমার *ল্যানটাই ভেস্তে দেবে। আর- হ্যাঁ, 
আরেকটা কথা । আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে Aa না বলে কিছ মনে 
করবেন না। এসব ব্যাপার, বুঝলেন কিনা, একা না হলে ঠিক SOAS হয় AT! 


পরাদিন দুপুরে কাগজকলম নিয়ে বসলেও লেখা খুব বৌশদুর এগোল AT 
মন পড়ে রয়েছে হালদারবাঁড়র ওই উত্তর-পশ্চিমের ঘরটায়। আর রাত্রে অনাথ- 
বাবুর কী অভিজ্ঞতা হবে সেই নিয়ে একটা অশান্তি আর উদ্বেগ রয়েছে 
মনের মধ্যে। 

[বিকেলে অনাথবাবূকে হালদারবাঁড়ির ফটক অবধি পৌঁছে দিলাম? 
ভদ্রলোকের গায়ে আজ একটা কালো গলাবন্ধ কোট, কাঁধে জলের ফ্লাস্ক আর 
হাতে সেই কালকের তিন সেলের টর্চ । ফটক দিয়ে চুকবার আগে কোটের দু 
পকেটে দু হাত ঢুকিয়ে দুটো বোতল বার করে আমায় দেখিয়ে বললেন, ‘এই 
দেখন_এটিতে রয়েছে আমার নিজের ফরমুলায় তোর তেল- শরীরের অনাবৃত 
অংশে মেখে নিলে আর মশা কামড়াবে না। আর এই দ্বিতীয়টিতে হল 
কারবালিক আ্যাঁসিড, ঘরের আশেপাশে ছড়িয়ে দিলে সাপের উৎপাত থেকে 
নিশ্চিন্ত" এই বলে বোতল দুটো পকেটে পুরে, টর্টটা মাথায় ঠেকিয়ে আমায় 
একটা সেলাম ঠুকে ভদ্রলোক বুট জুতো খটখাটয়ে হালদারবাড়ির দিকে চলে 
গেলেন। 


রাত্রে ভালো ঘুম হল না। 


৫৯ 


মতো চা ভরে দিতে । চা এলে পর ফ্লাস্কটি নিয়ে আবার হালদারবাঁড়র উদ্দেশে 
রওনা দিলাম। 

হালদারবাঁড়র ফটকের কাছে পেছে দৌখ চারাদিকে কোন সাড়াশব্দ নেই। 
অনাথবাবুর নাম ধরে ডাকব, না সটান দোতলায় যাব তাই ভাবাছ, এমন সময় 
হঠাৎ শুনতে পেলাম_-ও মশাই, এই যে এদিকে ৷ 

এবার দেখতে পেলাম অনাথবাবকে_ প্রাসাদের পবাঁদকের জঙ্গলের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে আমার দিকে হে'টে আসছেন। তাঁকে দেখে মোটেই মনে হয় না 
যে রান্রে তাঁর কোন ভয়াবহ বা অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতা হয়েছে। 

আমার কাছে এসে হাসতে হাসতে হাতে একটা নিমের ডাল দোখয়ে বললেন, 


“আর বলবেন না মশাই! আধ ঘণ্টা ধরে বনেবাদাড়ে Tate এই নিমডালের 


খোঁজে । আমার আবার দাঁতনের অভ্যেস কনা! 

, ফস করে রাত্রের কথাটা জিজ্ঞেস করতে কেমন বাধো-বাধো ঠেকল। বললাম, 
‘চা এনেছি। এখানেই খাবেন, না বাঁড় যাবেন?’ 

চলুন না, ওই কোয়ারার পাশটায় বসে খাওয়া TSE 

গরম চায়ে চুমুক দিয়ে একটা তৃপ্তিসচক “আঃ শব্দ করে আমার দকে 
{করে TIS হেসে অনাথবাব; বললেন, “AA কৌতূহল হচ্ছে, না?’ 

আমি আমতা আমতা করে বললাম, হ্যাঁ, মানে, তা একট 

“বেশ। তবে বলছি “ALA! গোড়াতেই বলে রাখি_ এক্সাঁপাডশন Bate 
সাক্সেসফুল। আমার এখানে আসা সার্থক হয়েছে।' অনাথবাব; এক মগ চা 
শেষ করে দ্বিতীয় মগ ঢেলে তাঁর কথা শুরু করলেন : 

‘আপান যখন আমায় পেশছে দিয়ে গেলেন তখন পাঁচটা । আম বাঁড়র 
ভেতরে ঢোকার আগে এই আশপাশটা একট: সার্ভে করে TAA! অনেক সময় 
ভূতের চেয়ে জ্যান্ত মানুষ বা জানোয়ার থেকে উপদ্রবের আশঙ্কা বেশি থাকে। 
যাই হোক, দেখলম কাছাকাছির মধ্যে সন্দেহজনক কিছু নেই। 

‘বাড়তে চুকে একতলার ঘরগুলোর মধ্যে যেগুলো খোলা রয়েছে সেগুলোও 
একবার দেখে নিলুম। জানসপত্তর তো আর আ্যাদ্দিন ধরে বিশ্যের পড়ে 
থাকার কথা নয়। একটা ঘরে কিছু আবর্জনা, আর আরেকটার কড়িকাঠে গা 
চারেক ঝুলন্ত বাদুড় ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না। বাদুড়গলো আমায় 
দেখেও AWA না। আমিও তাদের ডিসটার্ব করলুম না। 

‘সাড়ে ছটা নাগাদ দোতলার ওই আসল ঘরটিতে ঢুকে রাত কাটানোর 
আয়োজন শুর FATT! একটা ঝাড়ন এনোছলুম, তাই দিয়ে প্রথম আরাম- 
কেদারাটিকে ঝেড়েপঃছে সাফ FACT! কাঁদ্দিনের ধুলো জমোছল তাতে কে 
জানে? 

“ঘরের মধ্যে একটা গুমোট ভাব ছিল, তাই জানালাটা খুলে দিলুম। ভূত- 


৬০ 


বাবাজী যাঁদ সশরীরে আসতে চান তাই বারান্দার দরজাটাও খোলা রাখল:ম॥ 
তারপর উরস ও ছটা মেঝেতে রেখে ওই বেতছে'ড়া আরামবেদারাতেই শযে 
ASA! অসোয়াস্তি হচ্ছিল বেশ, কিন্তু এর চেয়েও আরো অনেক বেয়াডা 
অবস্থায় বহুবার রাত কাটিয়োছ, তাই ? a WG করলুম না। 

‘আশ্বিন মাস, সাড়ে পাঁচটায় সূর্য ডুবেছে। দেখতে দেখতে অন্ধকারটা 
বেশ জমাট বেধে উঠল। আর সেই সঙ্গে সেই গন্ধটাও ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। আমি এমনিতে খুব ঠান্ডা মেজাজের মানুষ, সহজে বড় একটা এক্‌সাই- 
টেড হই না, কিন্তু কাল যেন ভেতর ভেতর বেশ একটা উত্তেজনা অনুভব 
করাছলুম। 

সময়টা ঠিক বলতে পারি না, তবে আন্দাজ সনে হয় নটা ক সাড়ে নটা 
নাগাদ জানালা দিয়ে একটা জোনাকি ঘরে ঢুকেছিল। সেটা নিট খানেক 
ঘোরাঘীর করে আবার জানালা দিয়েই বোরয়ে গেল । 

‘তারপর কখন যে শেয়াল বিশঝর ডাক থেমে গেছে, আর কখন যে আমি 
ঘুমিয়ে পড়োছ সে খেয়াল নেই। 

্বমেটা ভাঙল একটা শব্দে। ঘড়ির শব্দ। ঢং ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। 
মিঠে অথচ বেশ জোর আওয়াজ। জাত ঘড়ির আওয়াজ, আর সেটা আসছে 
বাইরের বারান্দা থেকে। 

‘কয়েক মূহুর্তের মধ্যেই ঘুমটা ছুটে গিয়ে সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে আরো 
দুটো জিনিস লক্ষ্য করলুম। এক-আঁম আরামকেদারায় সাঁত্যই খব আরামে 
aga আঁছ। ছে'়াটা তো নেই, বরং উলটে আমার পিঠের তলায় কে যেন 
একটা বালিশ গুজে দিয়ে গেছে। আর দুই--আমার মাথার উপর একটি 
চমৎকার ঝালর সমেত আস্ত নতুন টানাপাখা, তা থেকে একটি নতুন দাঁড় 
সেরার হব দিযে নালন্দা উলে গেছে, এবং কে জানি দাঁতে টান দি 
পাখাট দুলিয়ে আমায় চমৎকার বাতাস PACE | 

আমি অবাক হয়ে এই সব দেখছি আর উপভোগ করাছ, এমন সময় খেয়াল, 

হল অমলস্যার রাত্তিরে কী করে জান ঘরটা চাঁদের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে 
cay তারপর নাকে এল একটা চমৎকার গন্ধ। পাশ ফিরে দোখ কে জানি 
একটি আলবোলা রেখে গেছে, আর তার থেকে ভুরভুর করে বেরোচ্ছে একেবারে 
সেরা অম্বুরী তামাকের গন্ধ ।” 

অনাথবাব্‌ একট? থামলেন। তারপর আমার দিকে কিরে হেসে বললেন, 
‘বেশ মনোরম পারবেশ নয় কি? 

আম বললাম, শুনে তো ভালোই লাগছে। আপনার রাতটা তাহলে 
মোটাম7টি আরামেই কেটেছে?’ 

আমার প্রশ্ন শুনে অনাথবাবু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। খানিকক্ষণ 

৬১৯ 


অপেক্ষা করে আমি আর ধৈর্য রাখতে না পেরে বললাম, ‘তাহলে কি সভ্য 
আপনার কোন ভয়ের কারণ ঘটে নি? ভূত কি আপাঁন দেখেন নি? 

অনাথবাবু আবার আমার দিকে চাইলেন। এবার কিন্তু আর ঠোঁটের কোণে 
সে হাঁসিটি নেই। ধরা গলায় ভদ্রলোকের প্রশ্ন এল, ‘পরশু যখন আপাঁন 
ঘরটার গেলেন, তখন কাঁড়কাঠের দিকটা ভালো করে লক্ষ্য করোছলেন 
ie? 


আমি বললাম, ‘তেমন ভালো করে দেখি নি বোধহয়। কেন বলুন 
তো?’ 

অনাথবাব বললেন, “ওখানে একটা বিশেষ ব্যাপার রয়েছে, সেটা না দেখলে 
বাঁক ঘটনাটা বোঝাতে পারব না। চলনুন 

অন্ধকার TTS দিয়ে উঠতে উঠতে অনাথবাব কেবল একটি কথা বললেন : 
“আমার আর ভূতের পেছনে ধাওয়া করতে হবে না সীতেশবাব। কোনদিনও 
না। সে শখ মিটে গেছে 

বারান্দা দিয়ে বাবার পথে ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে দেখলাম সেরকমই ভাঙা 
অবস্থা। 

ঘরের দরজার সামনে পেশছে অনাথবাব বললেন, ‘চলন 

দরজাটা ভেজানো ছিল। আমি হাত দিয়ে ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। 
তারপর দু'পা এগিয়ে মেঝের দিকে চোখ পড়তেই আমার সমস্ত শরীরে একটা 
TR ও আতঙ্কের শিহরণ খেলে গেল। 

বুট জুতো পরা ও কে পড়ে আছে মেঝেতে? 
প্রাতিধবানত হয়ে আমার ae জল করে আমার জ্ঞান বৃদ্ধি চিন্তা সব লোপ 
পাইয়ে দিচ্ছে? তাহলে Te? 

আর কিছু মনে নেই আমার | 
আর আমায় হাতপাখা দিয়ে বাতাস করছেন ভবতোষ মজুমদার। আমার চোর 
খুলতে দেখে ভবতোষবাব বললেন, “ভাগ্যে PAT আপনাকে দেখোছিল ও 
বাড়িতে ঢুকতে, নইলে যে কী দশা হত আপনার জানি না। ওখানে গেসুলেন 
কোন্‌ আকেলে ?” 

আমি বললাম, “অনাথবাবু যে রাত্রে 

ভবতোববাবদ বাধা দিয়ে বললেন, “আর অনাথবাব্দ! কাল যে GSAT 
কথা Ta সেসব বোধহয় কিছুই বিশ্বাস করেন নি ভদ্রলোক। ভাগ্যে 
আপনিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে রাত কাটাতে যান নি ও AWS! দেখলেন তো 
OF অবস্থা । হলধরের যা হয়েছিল, এ'রও ঠিক তাই। মরে একেবারে কাঠ, 
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আর চোখ ঠিক সেইভাবে চাওয়া, সেই HIG, সেই কঁড়কাঠের দিকে 1... 

আমি মনে মনে বললাম, না, মরে কাঠ নয়। acer ee 
তা আমি জানি। কালও সকালে গেলে দেখতে পাব তাঁকে_গায়ে কালো কোট, 
পায়ে বুট জূতো-_হালদারবাঁড়ির পুব "দিকের জঙ্গল থেকে নিমের দাঁতন হাতে 


রিং হাসতে হাসতে বোরয়ে আসছেন | 


; 


yy 


vo 


dc dit 


এ... 


May আর রাক্ষদের কথা 


oe শিবু এঁদকে শোন!’ 
শিবুর SPA যাবার পথে ফটিকদা তাকে প্রায়ই এইভাবে ডাকে। 

নিন দা রে 
।  জয়নারায়ণ বাবুদের TG ছাঁড়য়ে চৌমাথার কাছটায় যেখানে একটা 
পুরোনো মর্চেধরা স্টীম রোলার আজ দশ বছর ধরে পড়ে আছে, © তার ঠিক 
সামনেই ফটিকদার ছোট্ট টিনের চালাওয়ালা বাড়ি। অন্টপ্রহর দাওয়ায় বসে 
কাঁ-যে খুটুর খাটুর কাজ করে ফাঁটিকদা তা ও-ই জানে। শিব শদধ জানে 
ফটিকদা খুব গাঁরব, আর লোকে বলে যে এককালে খুব বেশি পড়াশদুনো 
করেই ফিক পাগল হয়ে গেছে। শিবুর কিন্তু তার এক-একটা কথা শুনে 
মনে হয় যে তার মতো ব্দাদ্ধমান লোক খুব কমই আছে। 

তবে এটা ঠিক যে ফটিকদার বোশর ভাগ কথাই আজগুবি আর পাগলাটে। 
sic, কাল চাঁদের পাশ-টা লক্ষ্য করোছিলি_বাঁ দিকটায় কেমন একটা শিং 
এর মতো বোরয়ৌছল 2 ‘ক'দিন থেকে কাকগুলো কেমন নাঁক-নাকি সুরে 

ডাকচে শুনেচিসঃ সব হোলসেল সার্দ লেগেছে! 

DR আবার মাঝে মাঝে 'বিরান্তিও লাগে। যেসব কথার 
কোন জবাব নেই, যার সাঁত্য করে কোন মানে হয় না, সেসব কথা শুনে তো. 
খাল সময় AG! তাই এক-একাদিন ফটিক ডাকলেও শব যায় না। “আজ 

আজও সে ভাবাছিল যাবে না, কিন্তু ফঁটিকদা আজ যেন একট: বেশি চাপ 
দল | 

‘তোকে যা বলতে চাই, সেটা না শুনলে তোর ক্ষত হবে 

[শিব শুনেছে পাগলারা নাক মাঝে মাঝে এমন সব সাঁত্য কথা বলে যা 
এমনি লোকেদের পক্ষে সম্ভবই না। তাইলে তির কথা ভেরে। ভয়ে ভয়ে 
ফাঁটকদার দিকে এাঁগয়ে গেল। 

একটা EAA মধ্যে ডাবের জল ভরতে ভরতে ফাঁটক বলল, 'জনার্দন- 
বাবুকে লক্ষ্য করোছস্‌?' 

জনার্দন বাবু শিবুদের নতুন অণ্কের মাস্টার। দিন দশেক হল এসেছেন। 
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শিব; বলল, 'রোজই তো দেখাছ। আজও তো প্রথমেই অঙ্কের ক্লাস! 
ফাঁটক জিভ দিয়ে ছিক্‌ করে একটা বিরন্ত হওয়ার শব্দ করে বলল, 'দেখা 


আর লক্ষ্য করা এক জিনিস নয়, বুঝোছিস£ বল তো, তুই যে বেল্টটা পরেছিস ৃ্‌ 


তাতে ক'টা কুটো, শার্টটার ক'টা বোতাম? না দেখে বল তো? 

শিবু কোনটারই ঠিকমতো জবাব দিতে পারল না। 

ফাঁটক বলল, ‘ওই দ্যাখ_তোর নিজের জিনিস, নিজে পরে আছিস, অথচ 
লক্ষ্যই কারস নি। তেমনি জনার্দন বাবুকেও লক্ষ্য করিস নি তুই ৷ 

কাঁ লক্ষ্য করব? কোন্‌ জিনিসটা?’ 

হংকোতে কলকে লাগিয়ে গড়ক LUE করে দুটো টান দিয়ে ফিক 
বলল, ‘এই ধর-_দাঁতি 

দাঁত ?’ 

হত, দত ৷! 

‘কাঁ করে লক্ষ্য করব? উনি যে হাসেন না 

কথাটা ঠিক। AAT না হলেও, ওরকম গম্ভীর মাস্টার শিবুদের ইস্কুলে 
আর নেই। 

ফাঁটক বলল, “ঠক আছে। এরপর যোদন হাসবেন সোঁদন ওর দতি- 
গুলো খালি লক্ষ্য করিস। তারপর আমায় এসে বলে যাস কাঁ দেখাল 


আশ্চর্য ব্যাপার! শিক সেই দিনই অঙ্কের ক্লাসে জনার্দন বাবুর একটা 
হাসির কারণ ঘটে গেল । হা 

জ্যামাত পড়াতে পড়াতে শঙ্করকে DOSS মানে জিজ্ঞেস করাতে শঙ্কর 
বলল, ‘ঠাকুর, স্যার! নারায়ণ, স্যার!-আর তাই A SAMA বাবু খ্যাক 
খ্যাক করে রাগী হাঁস হেসে উঠলেন, আর শিবুর চোখ তৎক্ষণাৎ চলে গেল 

বিকেলে ফেরার পথে ফঁটিকদার বাঁড়র সামনে পেশছে শিবু দেখল সে 
হামানাদিস্তায় কী যেন ছাঁচছে। শিবুকে দেখে ফটিক বলল, ‘এই ওষুধটা 
যাঁদ উতরে যায় তো দেখিস বহদরুপীর মতো রং চেঞ্জ করতে পারব! 

শিবু বলল, 'ফটিকদা, দেখেছি’ 

'কী দেখেছিস?’ 

দাঁত!’ 

‘el কিরকম দেখলি?’ 

‘এমনি সব ঠিক আছে, খালি পানের দাগ, আর দুটো দাঁত একট; AG!’ 

“কোন্‌ দুটো?’ 
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ie এইখানের॥ শিবু আঙুল trea দোখরে 1দল। 
ce aa Sl ওখানের দাঁতকে কী বলে জানিস?’ 


‘কী?’ 
“বদন্ত! কুকুরে দাঁত ৷ 
tat 


“এত বড় কুকুরে দাঁত মানুষের পাটিতে দেখোঁছস এর আগে?’ 
‘না বোধহয় ।” 

ইভিয়ট! শুধু কুকুরের কেন? সব মাংসাশী জন্তু-জানোয়ারেরই *বদল্ত 
বড় হয়। ওই দাঁত দিয়েই তো কাঁচামাংস ছি'ড়ে হাড়গোড় চিবিয়ে খায় ওরা। 
fame করে fase জানোয়ারের ।" 

ec 

‘আর কার বড় হয় শ্বদন্ত ?’ 

শিবু আকাশ পাতাল ভাবতে লাগল। আর কার হবে আবার? মান 
আর জন্তু-জানোয়ার_এ ছাড়া দতিওয়ালা জিনিস আর আছেই বা কাঁ? 

কটিকদা তার হামানাদিস্তায় একটা আখরোট আর এক চিমটে কালোজরে 
কেলে দিয়ে বলল, ‘জানিস না তো? রাক্ষস ৷ 

রাক্ষস? রাক্ষসের সঙ্গে SAMA বাবুর কাঁ? আর আজকের দিনে 
রাক্ষসের কথা কেন? সে তো ছল রূপকথার বই-এর পাতার মধ্যে। রাক্ষস- 
খোরূসের গল্প তো শিব; কত শুনেছে, পড়েছে। তাদের মূলোর মতো দাঁত, 
| কুলোর মতো-_- 

শব চমকে উঠল। 

6 কুলোর মতো পিঠ! 

জনার্দন বাবর পিঠটা তো ঠিক TA নয়। কেমন যেন কু'জো-কু'জো 
কুলো-কুলো ভাব । শিব কাকে যেন বলতে শদনেছে যে জনার্দন বাবুর বাতের 
রোগ, তাই TIF টেনে চলতে পারেন না। 


‘ মুলোর মতো দাঁত, কুলোর মতো পিঠঁ_আর? আর যেন কী হয় 
রাক্ষসের ? 

‘i আর ভাটার মতো চোখ । 

২১) জনার্দন বাবুর চোখ ‘ক শিবু লক্ষ্য করেছে? না, করে নি। করা সম্ভব 
৮ নর) 


কারণ জনার্দন বাবু চশমা পরেন, আর সে চশমার কাঁচ ঘোলাটে | চোখের 
রং লাল fe বেগৃনি কি সবুজ তা বোঝবার কোন উপায় নেই। 
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[শিবু অণ্কেতে খুব ভালো। লসাগ্, গসাগ্ড, Priveter, বুদ্ধির অঙ্ক 
কোনটাতেই সে ঠেকে না। অন্তত. fren আগে অবধি সে. ঠেকত না। 
প্যারীচরণবাবু যখন অঙ্কের মাস্টার ছিলেন তখন তো রোজ সে দশে দশ 
পেয়েছে। কিন্তু এই দ্াদন থেকে শিবুর একটু গণ্ডগোল হচ্ছে। কাল সে 
মনের জোরে অনেকটা সামলে নিরেছিল নিজেকে । সকালে ঘুম থেকে উঠেই 
সে মনে মনে বলতে আরম্ভ করেছিল, 'রাক্ষস হতে পারে না। মানুষ রাক্ষস 
হয় না। আগে হলেও, এখন হয় না। জনার্দন বাবু রাক্ষস নয়, জনার্দন বাব; 
মান্য ।' ক্লাসে বসে বসেও সে মনে মনে এই কথাগুলোই আওড়াচ্ছিল। এমন 
সময় একটা ব্যাপার হয়ে গেল। 

জনার্দন বাব; ব্ল্যাকবোর্ডে একটা. অঙ্ক. দিখেই কেমন জানি অন্যমনস্ক 
হয়ে তাঁর চশমাটা খুলে সেটা চাদরের খঃট দিয়ে মুছতে লাগলেন। আর ঠিক 
সেই সমর তাঁর সঙ্গে শিবুর চোখাচোখি হয়ে গেল। 

শিব যা দেখল তাতে তার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

জনাদন বাবুর চোখের সাদাটা সাদা নয়। সেটা লাল। টকটকে লাল ॥ 
পল্ট্‌র পেনাঁসলটার মতো লাল। 

এটা দেখার পরে শিবুর পর পর তিনটে অঙ্ক ভুল হয়ে গেল। 


এমনিতেই শিবু ছুটির পরে সোজা ate ফেরে না। সে প্রথমে যার 
মিত্তিরদের বাগানে | ছাতিম গাছটার গ:ঁড়ির আশপাশটায় য়ে লজ্জাবতী লতা- 
গুলো আছে, সেগুলোর প্রত্যেকটাকে সে আঙুলে টোকা মেরে মেরে ঘুম 
পাড়ায়। তারপর সে যায় সরলদীঘির পাড়ে। দীঘির জলে রোজ সে খোলাম- 
কুচি দিয়ে ব্যাঙবাজি করে। সাত বারের বেশি লাফ খাইয়ে যাঁদ খোলামকুচ 
ওপারে পৌছতে পারে তবেই সে হরেনের রেকর্ড ব্রেক করবে। সরলদীির 
পরেই ইন্টখোলার মাঠ। সেখানে থরে থরে সাজানো ইটের পাঁজার উপর 
প্রায় দশ মিনিট termite করে তারপর কোনাকুনিভাবে মাঠ পেয়ে সে 
বাড়ির খিড়কি দরজায় এসে পেশছায়। 

আজ সে মিত্তিরদের বাগানে এসে দেখল লজ্জাবতী লতাগুলো নোতিয়ে 
পড়ে আছে। এরকম হল কেন? কেউ কি হেটে গেছে লতাগুলোর উপর 
দিয়ে? এ পথে তো বড় একটা কেউ আসে ATI 

শিবুর আর ইচ্ছে করল না বাগানে থাকতে । কেমন যেন একটা থমথমে- 
DIRS ভার। সন্ধেটা যেন আজ একটু তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে আসছে। কাকগুলো 
fe রোজই এত চে্চায়-না আজ কোন কারণে ভয় পেয়েছে? 

সরলদাীির পাড়ে বইগুলো হাত থেকে নামিয়ে রেখেই শিবুর মনে হল 
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আজ আর ব্যাঙবাঁজ করা উঁচত হবে না। আজ বেশিক্ষণ বাইরে থাকাই 
তার উচিত নয়। থাকলে হয়তো বিপদ হবে। 
একটা বিরাট কী যেন মাছ দীঘির মাঝখানে ঘাই মেরে ঘপাৎ করে ডুবে 


- থেল। 


শিব; বইগুলো হাতে তুলে নিল। ওপারের অশ্বথগাছটায় awa 
বদলে গাছটা একেবারে কালো করে দিয়েছে। একটু পরেই ওদের ওড়ার সময় 
হবে। ফাঁটকদা বলেছে TCE মাথায় কেন AE ওঠে না সেটা একাঁদন 
ব্যাঝয়ে দেবে। 

জামরুল গাছটার পেছনের ঝোপড়াটা থেকে একটা তক্ষক ডেকে উঠল 
“খোক্কস! খোরূস! খোরুস!' 

শিব; বাড়ির দিকে রওনা frei! 

ইসটখোলার কাছাকাছি আসতেই সে দেখতে পেল জনাদনবাবকে। 

ইটের পাঁজাগুলোর হাত বিশেক দুরেই একটা কুলগাছ। তার পাশেই 
দুটো ছাগলছানা খেলা করছে, আর জনার্দনবাব; বই আর ছাতা হাতে এক- 
WEG ছাগলদুটোর খেলা দেখছেন। 

শব; প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে কোন শব্দ না করে একটা ই'টের গাঁজার 
উপর উঠে দুটো ইটের মাধ্যখানের ফাঁক দিয়ে তার মাথাটা যতদুর যায় 
গলিয়ে জনার্দনবাবূকে দেখতে লাগল। 

সে লক্ষ্য করল যে ছাগলগুলোকে দেখতে দেখতে জনার্দনবাব্‌ দুবার তাঁর 

জিভ দিয়ে জল না পড়লে মানুষ কক্ষনো ওভাবে ঠোঁটের নীচটা মোছে AT! 

তারপর শিব: দেখল জনার্দনবাব ওত পাতার মতো করে নীচু হলেন। 

তারপর হঠাৎ হাত থেকে বই ছাতা ফেলে দিয়ে খপ করে একটা ছাগলের 
বাচ্চাকে জাপটে ধরে কোলে তুলে নিলেন। আর সেইসঙ্গে শিব শুনতে পেল 
হাগলছানার চীৎকার, আর জনার্দনবাবূর হাঁসি। 

শিব একলাকে ইটের পাঁজা থেকে নেমে আরেক লাফে আরেকটা পাঁজা 
ঈপকাতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে চিৎপটাং। 

“কে ওখানে?’ 

কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে উঠতে গিয়ে শিব; দেখে জনার্দনবাবু 
হাত থেকে ছাগল নামিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছেন । 

কে, শিবরাম£ চোট পেয়েছ নাক? ওখানে কী করাছলে?' 

শিব কথা বলতে গিয়ে দেখল তার গলা “ie গেছে। তার ইচ্ছে 
করছিল উল্টে জনার্দনবাবদুকে জিজ্ঞেস করে-আপানি ওখানে কী করাঁছলেন? 
আপনার কোলে ছাগল কেন? আপনার জিভে জল কেন? 
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জনার্দনবাবু শিবুর কাছে এসে বললেন, ‘ধরো, আমার হাত ধরো।” | 
শিবু কোনমতে হাত না ধরেই উঠে দাঁড়াল। 
“তোমার বাড়ি তো কাছেই, নাঃ 
হ্যাঁ স্যার? 
‘ওই লালবাঁডটা কাঁ?’ 
হ্যাঁ স্যার!” 
Sr 
‘আমি বাই স্যার!” 
‘ও ক, রক্ত নাক?’ 
শিবু দেখল তার হাঁটু ছড়ে গয়ে সামান্য একটু AT চুইয়ে পড়ছে, আর 
SAMA, একদৃন্টে সেই দিকে চেয়ে রয়েছেন, আর তাঁর চশমার কাঁচ দুটো 
জব্ল জৰল করছে। 

‘আমি যাই wa 

শিবু কোনমতে বইগুলো খচমচিয়ে মাটি থেকে তুলে নিল। 

‘শোনো শিবরাম ৷' 

জনাদনবাব: এগিয়ে এসে শিবুর পিঠে একটা হাত রাখলেন। শিব্‌র 
বুকে কে যেন দুরমূশ পিটতে লাগল। 

তোমাকে একা পেয়ে ভালই হয়েছে। একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস করব 
ভাবছিলাম। তোমার অঙ্কের ব্যাপারে কোন অসুবিধা হচ্ছে কিঃ আজ এত 
সহজ সহজ WES ভুল হল কেন? যাঁদ কোন অস বিধে হয় তো ছার পর আমার 
বাড়তে এসো না, আমি তোমায় দোঁখয়ে দেবাখন। অঙ্কেতে যে ফুলমাক্ 
পাওয়া যায়! পরীক্ষায় ভালো করতে হলে অঙ্কেতে তো ভালো করতেই, 
হবে। তুমি আসবে আমার বাড়ি?’ 

শিবু কোনমতে দু পা পিছিয়ে জনাদর্নবাবুর হাত পিঠ থেকে সারিয়ে 
নিয়ে ঢোক গিলে বলল, ‘না স্যার। আমি নিজেই পারব স্যার । কালই: 
হয়ে যাবে! © 

Tl তবে অসুবিধে হলে বলো। আর আমাকে এত ভয় পাও কেন 
Oi! এত ভয় পাও কেন? আমি কি রাক্ষস যে, কামড়ে দেব? আ্যাঁঃ হে 
হেঃ হেঃ হেড... 


ইণ্টখোলা থেকে এক দৌড়ে বাড়ি ফিরে, এসে শিব; দেখল সামনের ঘরে 
হাঁরেন জ্যাঠা এসেছেন। হরেন জ্যাঠা কলকাতায় থাকেন, মাছ ধরার খ'ব 
শখ। বাবা আর হারেন জ্যাঠা প্রায়ই রাববার রাববার মাছ ধরতে যান সরল- 
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FURS | এবারও বোধহয় যাবেন, কেননা শিবু দেখল পি*পড়ের ডিম fra 
মাছের চার বানানো রয়েছে। 
. - শিবু আরও দেখল যে হরেন জ্যাঠা এবার বন্দুকও এনেছেন। সোনার- 
পরের ঝিলে নাকি চখা মারতে যাবেন বাবা আর হারেন জ্যাঠা। বাবাও 
বন্দুক চালান, তবে TIGA জ্যাঠার মতো অত ভালো টিপ নেই। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া করে শোবার ঘরে গিয়ে বিছানার শুয়ে শিবু ভাবতে 
লাগল । SAM, যে রাক্ষস সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই তার মনে। 
ভাঁগ্যস ফটিকদা তাকে সাবধান করে দিয়েছিল। নাহলে আজকে ইস্টখোলাতেই 
হয়তো...। শিবু আর ভাবতে পারল AT 

বাইরে ফুটফুটে জ্যোৎস্না । ভজহদের বাড়ি অবাধ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
হয় ওকে । বাত না নিভোলে ওর আবার ঘুম আসে না। Sahn চাঁদান রাত 
না হলে আজ সে বাতি জবালিয়ে' রাখত, কারণ তা না হলে বোধহয় তার ভয়ে 
ঘুম আসত না। মা-ও এখনো ঘরে আসেন নি। বাবা আর হারেন জ্যাঠা সবে 
খেতে বসেছেন, মা তাঁদের খাওয়াচ্ছেন। 
থাকতে থাকতে শিবুর ঘুম এসে গিয়েছিল, এমন সময় একটা জিনিস দেখে তার 
ঘুম ছুটে গিয়ে হাতের লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠল। 

দূর থেকে একটা লোক তারই জানালার দিকে এীগয়ে আসছে। 

লোকটা একট; কু'জো, আর তার চোখে চশমা । চশমার কাঁচটা চাঁদের 
আলোয় চিকচিক করছে। 

জনাদর্নবাবু॥ * 

শিবুর গলা আবার শুকিয়ে এল 

BAM aA, পা টিপে টিপে বেলগাছটা পেরিয়ে ক্রমশ তার জানালার খুব 
কাছে এসে দাঁড়ালেন। শিবু তার পাশবালিশটা শন্ত করে আঁকড়ে ধরল। 

কিছুক্ষণ এদিক-ওদিকে চেয়ে একটু যেন ইতস্তত করে জনাদ্দনবাব; 
ডেকে উঠলেন, “শি'বরাম আছ?” 

এ কাঁ? গলাটা এমন খোনা কেন জনার্দনবাবুর £ রাত্তিরে বক তাঁর 
রাক্ষুসে ভাবটা আরো বেড়ে যায়? 

আবার ডাক এল-ীশ'বরাম!? 

এবারে শিবুর মা দাওয়া থেকে বলে উঠলেন, ‘অ শিবু! বাইরে কে 
ডাকচে যে! এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়াল নাকি? 

জনার্দনবাবু জানালা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । মিনিটখানেক পর শব্দ তাঁর 
গলা শুনতে পেল, শবরাম তার জ্যামীতির বইটা ইস্টখোলায় কেলে এসোঁছিল। 
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কাল আবার রাববার তো, ইস্কুলে দেখা হবে না, আর ও তো আবার সকালে 
উঠে পড়বে, TI 

ভি 1 8৮৮, aie he 
না। শুধু শেষটায় শুনল বাবার কথা, ‘হ্যাঁ, তা Ale বলেন সে তো ভালই । 
আপনার ওখানেই না হয় পাঠিয়ে দেব।...হ্যাঁ কাল থেকে" 

শিবুর ঠোঁট নড়ল না, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোল না, hE তার মন 
চীৎকার করে বলতে লাগল, না, না, না! আমি যাব না, কিছুতেই না। তোমরা 
কিছ জান না। উনি যে রাক্ষস! গেলেই যে আমায় খেয়ে ফেলবেন! 

পরদিন রাববার হলেও শিবু সকালেই চাল গেল কঁটিকদার বাঁড়। কত 
কী যে বলার আছে তার ফটিকদাকে! 

ফাঁটকদা তাকে দেখে বলল, দ্বাগতম্‌! তোর বাঁড়র কাছে ফণীমনসা 
আর SS এ578525585755/5779555) 
মাথায় এসেছে’ 

শিব ধরা গলায় বলল, ‘ফাঁটকদা !' 

কা?’ 

‘তুমি যে বলছিলে না Saag, রাক্ষস_+ 

“কে বলল? 

তুমিই তো বললে! 

‘মোটেই Wl তুই আমার কথাগুলোও লক্ষ্য কারস না! 

“কেন? 

‘আমি বললাম তুই জনার্দনবাবূর দাঁতগুলো লক্ষ্য কারস। তারপর তুই 
এসে বললি তাঁর কুকুরে দাঁতগুলো বড় বড়। তারপর আমি বললাম ওরকম 
কুকুরে দাঁত রাক্ষসেরও হয় বলে “CAS! তার মানে কি জনাদরনবাব; রাক্ষস ৮ 

‘তাহলে উনি রাক্ষস নন? 

OT তো বাল নি? 

“তবে 

Se, Bae ae a 
যেন দেখলাম আজ। মাছ ধরতে এসেছেন afar? ছিপ 'দিয়ে বাঘ ধরেছিল 
একবার ম্যাকৃকার্ড সাহেব। সে গল্প জানিস?” 

শিব মরিয়া হয়ে বলে উঠল, 'ফটিকদা, কী আজেবাজে বকছ তুমি? 
এদিকে জনার্দনবাব; যে সত্যই রাক্ষস । আমি জানি তিনি রাক্ষস। আমি 
অনেক কিছ; দেখোছি আর শুনোছ।' 

তারপর শিব; গত দ্াদনের ঘটনা ফটিককে বলল। ফটিক সব ALC 
টুনে গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলল, Sl তা তুই এ ব্যাপারে কী করাঁব 
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তুমি বলে দাও না কাঁটকদা। তুম তো সব জান” 

ফাটক মাথা VV করে ভাবতে লাগল। 

Pq, ফাঁক পেয়ে বলল, “আমার বাড়তে এখন একটা বন্দুক আছে! 

ফটিক দাঁত 'খাঁচয়ে উঠল। 

‘তোর যেমন বরাদ্ধ! বন্দুক আছে তো কী হয়েছেঃ বন্দুক দিয়ে রাক্ষস 
মারাব? Wiel িবাউণ্ড করে এসে যে মারছে তারই গায়ে লাগবে! 

“তাই বুঝি? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। বোকসন্দর 

‘তাহলে?’ শিবুর গলা "মাহ হয়ে আসাছল। লিন 
আমাকে যে আবার বাবা আজ থেকে 

মেলা বাঁকস TH বকে বকে কানের “চিড় নাড়িয়ে trie? 

প্রায় দঃ মানট ভাবার পর ফাঁটক শিবুর দিকে কিরে বলল, “যেতেই 
Rar 

THE? 

'জনার্নবাবূর Te! 

TH কী?’ 

‘ওর কুষ্ঠীটা জানতে হবে। আম এখনো Her নই। কুষ্ঠী দেখলে 
সব বোরয়ে যাবে। বাক্স-প্যাঁটরা ঘাঁটলে' কুষ্ঠাটা বেরোবে নিশ্চয়ই ৷ 

নকন্তু 

‘তুই থামৃ। আগে প্ল্যানটা শোন্‌। আমরা দুজনে যাব দুপুরবেলা | 
আজ রোববার, লোকটা বাড়ি থাকবে। তুই Aiwa পিছন Treo গয়ে 
জনার্দনবাবূকে ভাকবি। বাইরে এলে বলাব অঙ্ক বুঝতে এসেছিস। তারপর 
দু-একটা আজেবাজে বকে লোকটাকে আটকে রেখে দিবি। আম সেই ফাঁকে 
বাঁড়র সামনের দিক দিয়ে ভেতরে গিয়ে কুষ্ঠীটা বের করে বন’ আসব। তারপর 
তুই এদক দিয়ে পালাবি, আম ওদিক দিয়ে পালাব। ব্যস্‌ 

‘তারপর?’ শিবুর যে প্ল্যানটা খুব ভালো লাগছিল তা নয়, কিন্তু 
ফটিকদার উপর নির্ভর করা ছাড়া তো তার আর কোন রাস্তাই নেই। 

“তারপর তুই বিকেলে আবার আমার Tie আসাব। আমি ততক্ষণে 
So দেখে কিছ পুরনো পদথপত্তর ঘে'টে একেবারে রেডি থাকব। যাঁদ 
দেখ জনার্দনবাবূ সত্যই রাক্ষস, তাহলে তার ব্যবস্থা আমার জানা আছে। 
তুই ঘাবড়াস না। আর যাঁদ দেখ রাক্ষস নয় তাহলে তো আর ভাববার কিছুই 


wer 
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ফটিকদা বলেছিল দুপুরে AAA! শিবু তাই খাওয়া-দাওয়া করে গিয়ে 
ফটকের বাড়ি হাজির হল। নিট পাঁচেক পর কাঁটিকদা বেরিয়ে এসে বলল, 
“আমার হুলোটার আবার নাস্যর বাঁতক হয়েছে । ঝামেলা কি কম?’ শিবু 
লক্ষ্য করল ফাঁটকদার হাতে একজোড়া ছে'ড়া চামড়ার দস্তানা, আর একটা 
সাইকেলের ঘণ্টা । ঘণ্টাটা সে শিবুর হাতে দিয়ে বলল, “এটা তুই রাখ । বিপদ 
হলে বাজাস। আমি এসে তোকে বাঁচাব ৷ 

পুবপাড়ার একেবারে শেষ মাথায় দোলগোবন্দবাবুদের বাড়ির পরেই 
জনার্দন মাস্টারের বাঁড়। একা মানুষ, বাড়িতে চাকর পর্যন্ত নেই। বাইরে 
থেকে বাড়তে যে একটা রাক্ষস আছে সেটা বোঝবার কোন উপায় নেই। 

কিছুটা রাস্তা বাঁক থাকতেই শিবু আর ফাঁটক আলাদা হয়ে গেল। 

বাঁড়র [হনে পেশছে শিবু বুঝল ষে তার আবার গলা শুকিয়ে আসছে । 
জনার্দনবাবূকে ডাকতে গিয়ে তার যদি গলা দিয়ে আওয়াজ না বেরোয়? 

বাড়ির পিছনে পাঁচিল, তার গায়ে একটা দরজা, আর দরজার কাছেই 
একটা পেয়ারা গাছ । গাছের আশপাশ আগাছার জঙ্গলে ভরা। 

শিবু পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল। আর বোশ দোর করলে কিন্তু ওাঁদকে 
ফটিকদার সব ভণ্ডুল হয়ে যাবে। 

আরেকটু বেশি সাহস পাবার জন্য শিব: পেয়ারা গাছটায় একটা হাত 
দিয়ে ভর করে মাস্টারমশাই' বলে ডাকতে যাবে, এমন সময় একটা খচমচ 
শব্দ পেয়ে সে চমকে নীচের দিকে চেয়ে দেখে একটা কালভৈরবী লতার 
ঝোপের ভিতর একটা গিরগিটি চলে গেল। আর গিরাগাঁটটা যেখান দে 
গেল তার ঠিক পাশেই সাদা সাদা কী যেন পড়ে রয়েছে। 

একটা বাঁশের sie দিয়ে ঝোপটা ফাঁক করতেই শিবু দেখল--সর্বনাশ! 
এ যে হাড়! জন্তুর হাড়! কী জন্তু? বেড়াল, না কুকুর-না ছাগল ? 

“কী দেখছ ওখানে শি'বরাম ?’ 

শিবুর শিরদাঁড়ায় একটা fame খেলে গেল। সে পিছন ফিরে দেখল 
জনাদ্নবাব খিড়াক দরজা ফাঁক করে গলা বাঁড়য়ে তার দিকে অদ্ভ্তভাবে 
চেয়ে আছে। 

fers, হাঁরিয়েছ নাকি?’ 

‘না স্যার...আ-আমি... 

gia কি আমার কাঁছেই আঁসছিলেঃ তাহলে পেছনের দ'রজা দিয়ে 
কেন? এসো-ভেতরে এসো ।" 

শিব; পেছোতে গিয়ে দেখল তার একটা পা লতায় জড়িয়ে গেছে। 

“আঁমার আবার কাল থেকে একট: ATH Set হয়েছে। রাত্রে আবার তোমার 
বাড়ি গেলাম তো! তুমি তখন ঘুমোচ্ছিলে।? 
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শিবুর এত তাড়াতাঁড় পালানো চলবে না। ওদিকে ফটিকদার যে কাজই 
শেষ হবে না। মাঝখান থেকে হয়তো সে ধরাই পড়ে যাবে। একবার মনে হল 
ঘণ্টাটা বাজাবে। তারপর মনে হল, এখনও তো সাঁত্য করে তার বিপদ কিছু 
হয় fal ফাঁকটদা হয়তো রেগেই বাবে। 

শিবু চট করে কোন উত্তর পেল না। জনাদ্দনবাবু এগয়ে এসে বললেন, 
জায়গাটা বড় ময়লা । Since না যাওয়াই ভাঁলো। ভুলো কু'কুরটা কোথেকে 
মাংসের হাড়গোড় এনে ফেলে ওখানে । এ'ক-এ’কবার ভাবি ধমক দেব_কিন্তু 
পাঁর না। আমার আবার জন্তু জানোয়ার ভী'ষণ ভালো লাগে কনা! 

জনাদ্নবাবু তাঁর হাতের পিছন দিয়ে ঠোঁটের নীচটা মন্ছলেন। 

‘তুমি ভেতরে চলো [শবদ_তোমার অঙ্কের ব্যাঁপারটা_' 

আর দৌর নয়! শিবু ‘আজ থাক, কাল আসব' বলে, উলটোমুখো হয়ে 
এক দৌড়ে মাঠ পেরিয়ে রাস্তা পোরয়ে নীলুর বাড়ি, কার্তিকের বাঁড়, 
হরেনের ANG পেরিয়ে একেবারে সা-বাবুদের পোড়োবাঁড়র গেটের রোয়াকে 
এসে বসে হাঁফ ছাড়ল। আজকের ব্যাপারটা সে কোনাঁদন ভুলবে না। তার 
যে এত সাহস হতে পারে সে নিজেই ভাবতে পারে নি। 


[বিকেল হতে না হতে শিবু কটিকের বাড়ি হাজির হল। না জান GOT 
থেকে কী বার করেছে ফাঁটকদা! 

শিবুকে দেখেই ফটিক মাথা নাড়ল। 

‘সব গোলমাল হয়ে গেছে রে! 

“কেন ফঁটিকদা ৪ PST পাও নন?" 

তা পেয়েছি। তোর অঙ্কের মাস্টার যে রাক্ষস সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। শুধু রাক্ষস নয়_পিরিশ্ডি রাক্ষস। সাংঘাতিক ব্যাপার। এরা পনরো- 
পারি, রাক্ষস ছিল সাড়ে-তিনশ পুরুষ আগে। fore এত তেজ যে এক-আধটা 
হাফ-রাক্ষস এখনও বেরিয়ে পড়ে এদের মধ্যে। পুরো রাক্ষস তো এখন সভ্য 
দেশে কোথাও নেই-এক আছে আঁফ্রকার কোন কোন Ge, আর রোজল, 
NAS এইসব জায়গায়। তবে হাফ-রাক্ষস এখনও ক্চিৎ-কদাচিৎ সভাদেশে 
পাওয়া যায়। GAM AIS, ওই ওদের মধ্যে একজন ৷ 

‘তাহলে গোলমাল কেন? শিবুর গলাটা একটু কেপে গেল। ফাঁটকদা 
হাল ছেড়ে দিলে সে চোখে অন্ধকার দেখবে। “তুম যে সকালে বললে তোমার 
স্বাবস্থা জানা আছে ?' 

‘আমার জানা নেই এমন জিনিস নেই৷! 
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ফটিকদা একটু গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর বলল, “মাছের পেটে কী 


থাকে?’ 
এই রে! ফাঁটকদার আবার পাগলামি আরম্ভ হয়েছে। শব এবার 
কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলল, ‘ফাঁটকদা, রাক্ষসের কথা হচ্ছিল, তুমি আবার মাছ 
_ আনলে কেন?’ 

“কী থাকে?’ POS গজন করে উঠল। 

'প-পট্কাঃ ফটিকদার গলা শুনে শিবুর রীতিমতো ভয় লাগতে আরম্ভ 
করেছিল। 

‘তোর মাথা! এত কম Teen দিয়ে তো তুই বকের বকলসটাও লাগাতে 
পারাব না। শোন্‌। আড়াই বছর বয়সে একটা শ্লোক শিখোছিলাম, এখনও 
মনে আছে_ 


নর কি বানর কিম্বা অন্য জানোয়ার 
জেনে রাখো হৃৎাঁপন্ডে রহে প্রাণ তার। 
রাক্ষসের প্রাণ জেনো মৎস্যের উদরে, 
সেই হেতু রাক্ষস সহজে না মরে॥” 


তাই তো! শিবু তো কত রূপকথার গল্পে পড়েছে মাছের পেটে থাকে 
AAA AT! এটা তো তার মনে হওয়া Vide ছল! 

খ্লোকটা আওড়ে ফটিক বলল, ‘দুপুরে যখন গোল ওর বাঁড়, জনার্দন 
রাক্ষসকে কেমন দেখাল ?' 

‘বলল Hit Gat হয়েছে” 

‘হবেই তো!’ কটিকদার চোখ জবলজবল করে উঠল। 'হবে না? প্রাণ 
নিয়ে টানাটানি যে! যেই কালা উঠেছে ছিপে, wala জবর । এ তো হবেই ৷ 

তারপর শিবুর দিকে এগিয়ে এসে তার শার্টের সামনেটা খপ করে হহ্ুতের 
মুঠোয় খামচে ধরে ফাঁটক বলল, ‘এখনও হয়তো সময় আছে। তোর জ্যাঠা 
এই আধঘণ্টা আগে wae lisa ওই আধান কাংলাটা ধরে নিয়ে বাঁড় ফিরছে। 
আমি দেখেই আন্দাজ করেছি যে ওটার পেটের মধ্যেই আছে জনার্দন রাক্ষসের 
প্রাণ। এখন জ্বরের কথাটা শুনে আরো শিওর মনে হচ্ছে। ওই মাছটাকে 
চিরে দেখতে হবে? 

FeO সেটা কী করে হবে ফাঁটকদা ?’ 

‘সহজে হবে না। তোরই ওপর নির্ভর করছে। আর এটা না করতে পারলে 
যে তোর কা বিপদ হতে পারে. সেটা ভাবতেও আমার ঘাম ছুটছে 
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ঘণ্টাখানেক পরে শিব একটা দড়ির মাথায় সরলদীঘর আধমান কাংলাটাকে 


বেধে সেটাকে হিশ্ড়ে হি'চড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ফাঁটকের বাড়ির সামনে এসে 


হাজির হল। 

কঁটিক বলল, কেউ জানতে পারে নি তো” 

[শিবু বলল, 'না। বাবা চান করাছলেন, জ্যাঠামশাই শ্রীনিবাসকে দিয়ে 
দলাইমলাই করাচ্ছিলেন, আর মা সন্ধে দিচ্ছিলেন। নারকোলের দাঁড় খুজতে . 
দের হল। আর উঃ, যা ভারী” 

‘কুছ পরোয়া নেই। মাসল AA! 

ফাঁটিক মাছ নিয়ে ভিতরে চলে গেল। শিবু ভাবল_কা আশ্চর্য বুদ্ধি 
আর জ্ঞান ফটিকদার। ওর জন্যই বোধ হয় শিবু এ যাত্রা রক্ষা পাবে। হে 
ভগবান__জনার্দন রাক্ষসের প্রাণটা যেন থাকে মাছটার পেটে। 

{মিনিট দশেক পরে ফটিক বেরিয়ে এসে শিবুর দিকে হাত বাড়িয়ে বলল. 
Tl এটা হাতছাড়া Fala না কক্ষনো। রাত্রে বালিশের নীচে নিয়ে শুব ৷ 
ইস্কুলে বাবার সময় প্যাণ্টের বাঁ পকেটে নিয়ে নাব। এটা হাতে থাকলে রাক্ষস 
গঠড়োবার দরকার নেই, হাতে রাখলেই যথেষ্ট | কারণ অনেক সময় দেখা গেছে 
পার্ডি রাক্ষস চুয়ান্ন বছর বয়সের পর থেকে পুরো মানুষ হয়ে গেছে। তোর 
জনার্দন মাস্টারের বয়স এখন তিপ্পান্ন বছর এগারো মাস ছাব্বিশ দিন।" 
িজে-ভিজে মিছারর দানার মতো পাথর নতুন-ওঠা চাঁদের আলোয় চকচক, 
করছে। 

পাথরটাকে পকেটে নিয়ে Ta, বাঁড়র দিকে ঘুরল। পিছন থেকে 
ফাঁটকদা বলল, ‘হাতে আঁশটে গন্ধ রয়েছে তোর। ভালো করে ধুয়ে নিস! 
আর বোকা সেজে থাকিস, নইলে ধরা পড়ে Ata!’ 


পরদিন অঙ্কের ক্লাসে জনার্দনবাব; ঠিক ঢোকবার আগে একটা হাঁচি 
দিলেন, আর তার পরেই চৌকাঠে Gres খেয়ে তাঁর জুতোর সুকতলা হাঁ 
হয়ে গেল। শিবুর বাঁ হাত তখন তার প্যান্টের বাঁ পকেটের ভিতর । 

ক্লাসের শেষে শিবু অনেকদিন পরে অঙ্কে দশে দশ পেল। 
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বদনবাবু আপিসের পর আর কার্জন পার্কে আসেন AT! 

আগে ছিল ভালো। স্‌রেন বাঁড়ুজ্যের স্ট্যাচুর পাশটায় ঘণ্টাখানেক চুপচাপ 
বসে বিশ্রাম করে তারপর ট্রামের ভিড়টা একটু কমলে সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় 'শবঠাকুর 
লেনে বাঁড় কিরতেন। 

এখন ট্রামের লাইন ভিতরে এসে পড়ায় পার্কে বসার আর সে আনন্দ 
নেই। অথচ এই ভিড়ে গলদ্‌ঘর্ম অবস্থায় ঝুলতে ঝুলতে ANG ফেরাই বা 
যায় কী করেঃ 4 

আর EM তাই নয়। দিনের মধ্যে একটা ঘণ্টা অন্তত একট; চুপচাপ বসে 
থেকে কলকাতার AVS খোলামেলা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আছে সেটুকু উপভোগ 
করা_এ না হলে বদনবাবূর যেন জীবনই বৃথা । কেরানী হলেও কলপনাপ্রবণ 
এতনি। এই কার্জন পাকেহইি বসে-মনে মনে তিনি কত গল্পই ফেদেছেন। 
+কন্তু লেখা হয়ে ওঠে নি কোনাঁদন। সময় কোথায় £ লিখলে হয়তো নামটাম 
করতে পারতেন এমন বিশ্বাস তাঁর আছে। 

আঁবাশ্য গল্পগুলো যে সবই মাঠে মারা গেছে তা নয়। 

তাঁর পঙ্গ ছেলে বিলট এখন বড় হয়েছে। সাত বছর বয়স তার। সে 
বছানা ছেড়ে উঠতে পারে না। কলে তার অনেকখানি সময় হয় মা'র কাছে 
না-হয় বাবার কাছে গল্প শুনে কাটে! জানা গল্প, ছাপা গল্প, ভূতের গল্প, 
হাসির গল্প, দেশাবদেশের রূপকথা, উপকথা, প্রায় সবই তার গত তন বছরে 
শোনা হুয়ে গেছে। কম করে হাজার গল্প | ইদানীং বদনবাব তাকে রোজ রাত্রে 
শোবার আগে একটি করে নতুন গল্প বানিয়ে বলেছেন। এ গল্প তাঁর কাজন 
পার্কে বসেই বানানো | p 

কিন্তু গত একমাসে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেছে অনেকবার । যে-কাঁট 
গল্প বলেছেন তাও যে তেমন জমে নি তা বিলটুর মূখ দেখেই বোবা গেছে। 
তা হবে না-ই বা কেন? একে তো এমনিতেই আপিসে কাজের চাপ, তার 
উপরে বিশ্রামের জায়গাটির সঙ্গে চিন্তার সুযোগাঁটও যে লোপ পেয়েছে। 

কাজন পার্ক ছাড়ার পর Piva লালাঁদাঁঘর ধারটায় গিয়ে বসোছলেন। 
ভালো লাগে নি। টেলিফোনের ওই অতিকায় রাক্ষুসে বাড়িটা আকাশের অনেক- 
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খাঁন খেয়ে ফেলে সব মাটি করে দিয়েছে। 
তারপরে আঁবাশ্য লালাদাঘর মাঠেও চলে এসেছে ট্রামের রাস্তা এবং 
বদনবাবুও বিশ্রামের অন্য জায়গা খুজতে বাধ্য হয়েছেন। 


আজ তান এসেছেন গঙ্গার ধারে । 

আউটরাম ঘাটের দক্ষিণে রেললাইনের ধার দিয়ে পোয়াটাক পথ গিয়ে 
এই AIG! ওই দেখা যাচ্ছে তোপের কেল্লা। লোহার শিকের মাথায় বলটা 
এখনো রয়েছে। যেন কাঠির ডগায় আলুরদম। 

বদনবাবুর ইস্কুলের কথা মনে পড়ে গেল। একটা বাজলেই A করে 
মেলানো। 

জায়গাটা ঠিক নিজন বলা চলে না। সামনেই নদীতে সার-সার নৌকো 
বাঁধা, আর তার উপরে মািমাল্লাদের কথাবার্তা । দুরে একটা ছাই রঙের 
জাপানী জাহাজ এসে নোঙর ফেলেছে । আরো দুরে, খাঁদরপুরের িকটায়, 
সন্ধ্যার আকাশ ছুয়ে দাঁড়িয়ে আছে মাস্তুল আর কাঁপকলের ঝাড়। 

বাঃ, বেশ জায়গা। 

বেণিটায় বসা যাক। 

ওই যে শুকতারা, স্টীমারের ধোঁয়ার ভেতর দিয়ে আবছা আবছা দেখা 
যায়। 

TMA মনে হল যেন অনেকাদন তান এতখানি আকাশ একসঙ্গে 
দেখেন নি। আহা, কী বিরাট, কী বিশাল! এমন না হলে কল্পনার পাখি 
ডানা মেলে উড়বে কী করেঃ 

বদনবাবু ক্যাম্বিসের SCOUT খুলে পা তুলে বাবু হয়ে বসলেন। 

আজ তিনি, একটা কেন, অনেকগুলো গল্পের প্লট ফাঁদবেন এখানে TCH! 
এতাঁদনের অভাব মিটিয়ে নেবেন। 

বিলট:র খুশি-ভরা মুখটা তিনি যেন চোখের সামনে দেখতে পেলেন। 


“নমস্কার! 

এই রে! এখানেও ব্যাঘাত? 

বদনবাব ফিরে দেখলেন একটি লিকাঁলকে রোগা লোক, বছর পণাশেক 
বয়স, পরনে খয়োর কোট-প্যান্ট কাঁধে চটের থলি। সন্ধ্যার ফিকে আলোয় 
মুখ ভালো বোঝা যাচ্ছে না, তবে চোখের দৃষ্টি যেন অস্বাভাবিক তাক্ষ ৷ 


৮০ 


| 


আর ওটা কাঁ? স্টেথোস্কোপ নাকি? 

ভদ্রলোকের বুকের কাছে একাটি ঝোলায়মান যন্ত্র থেকে IU রবারের 
নল বেরিয়ে তাঁর কানের মধ্যে ঢুকেছে। 

আগন্তুক মৃদু হেসে বললেন, “ভসটার্ব করছি না তো? Tee, মনে 
করবেন না। আপনাকে এখানে আগে কখনো দেখি নি, তাই... 

TAN, বেজায় বিরন্ত হলেন। বেশ তো নারাবাল 1ছলাম রে বাপ॥। 
কেন মিছে গায়ে পড়ে আলাপ করা? সব মাটি হয়ে গেল। বেচার বিলট্‌কে 
কী কৈফিয়ত দেবেন তিন? 

মুখে বললেন, ‘আগে আসি নি, তাই দেখেন নি আর কি। এত বড় 
শহরে দেখার চেয়ে না-দেখার লোকের সংখ্যাই বেশ নয় ক?” 

আগন্তুক TAA শ্লেষ অগ্রাহ্য করে বললেন, ‘আমি আসাছ আজ 
চার বছর ধরে, সমানে ৷ 

‘ay 

এঠক এইখানে। এই একই জায়গায়। এই Alors! এটাই আমার 
এক্সপোরিমেন্টের জায়গা কিনা! 

এক্সপোরমেণ্ট? গঙ্গার ধারে খোলা মাঠে আবার এক্সপেরিমেন্ট কী? 
লোকটা ছিটগ্রস্ত নাক? 

কিংবা ate অন্য কিছু হয়? গঢ়ণ্ডা-টুণ্ডা জাতীয় কিছ? কলকাতার 
শহর তো, কিছুই বলা যায় না। 

সর্বনাশ! বদনবাব আজই মাইনে পেয়েছেন। ট্যাকে রূমালে বাঁধা দুখানা 
কড়কড়ে একশো টাকার নোট। তাছাড়া পকেটে মানব্যাগে নোট-খুচরো 
মিলিয়ে পণ্চান্ন টাকা বন্রিশ নয়া পয়সা। 

বদনবাবু উঠে পড়লেন। সাবধানের মার নেই। 

“সে কী মশাই? চললেন? রাগ করলেন নাকি? , 

না, aT 

“তত্ব? এই তো বসলেন। এর মধ্যেই উঠছেন?’ 

সত্যই তো! তিনি এমন ছেলেমানমষ করছেন কেন? ভয় সের? ত্রিশ 
গজ দূরে সামনের নৌকোগুলোতে অন্তত শ-খানেক লোক | 

বদনবাব্‌ তাও বললেন, ‘যাই, দোর হল! 

“দোর? সবে তো সাড়ে-পাঁচটা ।” 

‘অনেকখানি পথ যেতে AA! 

‘কতখানি?’ 

“সেই বাগবাজার ৷" 

‘আরে রাম রাম। তাও ate বলতেন শ্রীরামপুর ক চু'চড়ো-কি 


এক ডজন গপ্‌পো-৬ ৮১ 


নিদেনপক্ষে দক্ষিণেশ্বর ৷” 

তাও কম কাঁ? ট্রামে করে পাক্কা চল্লিশ মিনিট। তার উপর দশ মিনিটের 
হাঁটা তো আছেই 

তা Wr 

আগন্তুক হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর "বড়াবড় করে বললেন, 
‘চাল্লশ গ্লাস দশ- পণ্টাশ।...আমি আবার '"মানট-ঘণ্টার হিসেবটায় ঠিক 
অভ্যস্ত নই। আমাদের হচ্ছে...বসুন-না! একট;ক্ষণ বসে যান! 

TH, বসলেন। 

আগন্তুকের গলার স্বর আর চোখের চাহনির মধ্যে কী জান একটা 
আছে যার জন্যে বদনবাব তাঁর অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলেন না। মনে 
মনে ভাবলেন, একেই বোধহয় বলে হিপৃনটিজম। 

আগন্তুক বললেন, ‘আমি যাকে-তাকে আমার পাশে বসতে বাল না! 
আপনাকে দেখে মনে হল আপনি ভাবুক লোক | কেবলমাত্র টাকা-আনা-পাই- 
এর হিসেব নিয়ে প্াথবীর মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকেন না, যেমন আর 'নরানব্বুই 
পয়েন্ট নাইন রেকারিং পারসেন্ট লোকে থাকে।...কেমন, ঠিক বাল নি, 

‘আপাঁন বনরীও বটে। সেও ভালো। বড়াই আমি পছন্দ করি না। বড়াই 
করতে চাইলো আহার জেরে বেশি কেউ করতে পারত না) 

আগল্তুক থামলেন। তারপর কান থেকে নল দুটো খুলে যন্ত্টা পাশে 
বোণ্টর উপর রেখে বললেন, ‘ভয় হয়। অন্ধকারে অসাবধানে স:ইচে হাত পড়ে 
গেলেই কেলেঙ্কারি ৷” 

THA ঠোঁটের ডগায় একটা প্রশ্ন এসে আটকে ছিল, এবার বোরয়ে 
পড়ল = 

‘আপনার ও Fao কি স্টেথোস্কোপ, না অন্য কিছ? 

ভদ্রলোক প্রশ্নটা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে গেলেন। Sat অভদ্র তো! উত্তরের 
বদলে একটা অবান্তর প্রশ্ন করে বসলেন, 'আপাঁন লেখেন?” 

“লাখ মানে গলপ... 

গলপ হোক, প্রবন্ধ হোক, যা-ই হোক। ব্যাপারটা হচ্ছে_ও জিনিসটা 
আমার ঠিক আসে না। অথচ এত সব Fie, এত অভিজ্ঞতা, এত গবেষণা 
ORG সব ভবিষ্যতের জন্য লিখে যেতে পারলে ভালো হতো! 

অভিজ্ঞতা? গবেষণা? লোকটা বলে কী? 

পর্যটক ক'রকম দেখেছেন? 

লোকটার প্রশ্নগুলোর সাঁত্যই কোন TS নেই। পর্যটক একটা 
দেখারই বা সৌভাগ্য কতজনের হয়? 


৮২ 


, বদনবাব বললেন, ‘পর্যটক যে একরকমের বৌশ হয় তাই তো জানতাম 
a 

‘সে কী! তিনরকম তো যেকেউ বলতে পারে। জলচর, স্থলচর আর 
ব্যোমচর | প্রথম দলে ভাস্কো-ডা-গামা, ক্যাপ্টেন স্কট, কলম্বাস BOM | স্থলে 


© ean সাং, মাঙ্গো পার্ক, লাঁভংস্টোন, মায় আমাদের গ্লোব ট্রটার 


উমেশ ভট্চাজ্‌ পর্যন্ত । আর আকাশে_ধরুন, প্রফেসর [কার্ড যানি বেলুনে 
ACM হাজার ফুট উঠেছিলেন, আর এই সেদিনের ছোকরা গাগারিন। আবাশ্য 
এগুলো সবই খুব APG! আমি যে ধরনের পর্যটকের কথা বলাছ সেটা 
জলেও নয়, মাঁটতেও নয়, আকাশেও নয়” 

তবে?’ 

‘কালে 

মানে?’ 

‘কালের মধ্যে ঘোরাফেরা । অতীত কালে পাড়ি, আগামী কালে সফর। 
ইচ্ছেমত ভূতভাঁবষ্যতে বিচরণ | বর্তমানে তো আছই, তাই ওটা নিয়ে আর মাথা 
ঘামাই AT!’ 


এতক্ষণে AMAA কাছে ব্যাপারটা পাঁত্রলকার হলা। 7 ‘এইচ্‌: ধর 
| ওয়েল্‌স্‌-এর কথা বলছেন তো? ঢাহম মোশন? সেহ থে 

পিট 
ভাবব্যতে চলে যায়? সেই যে-গল্পটা নিয়ে একটা 'বালাত বায়োস্কোপ 
হয়েছিল?” 

ভদ্রলোক একটা তচ্ছল্যের হাঁস হেসে বললেন, 'সে তো গল্প। আমি 
বলাঁছ সত্য ঘটনা ৷ আমার ঘটনা । আমার অভিজ্ঞতা। আমার মৌশন। কোনো 
সাহেব-লিখিয়ের মনগড়া গাঁজাখ্যার গপ্প নয় ।' 

কোথায় যেন একটা স্টীমারের ভোঁ বেজে উঠল। 

WAI, ঈষৎ চমকে হাত দুটোকে চাদরের ভিতর ঢ্যাকয়ে জড়সড় হয়ে 
বসলেনএ কিছুক্ষণ বাদে নৌকোর বাতিগদুলো ছাড়া আর কিচ্ছু দেখা যাবে না। 

ঘনায়মান অন্ধকারে আরেকবার আগন্তুকের মুখের দিকে চাইলেন বদনবাব5। 
সন্ধ্যার আকাশের শেষ ACF তাঁর চোখের মণিতে। 

আগন্তুক আকাশের দিকে মুখটা তুলে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 
“হাসি পায়। তিনশো বছর আগে, এইখানে, ঠিক এই বেটার জায়গায়, একটা 
কুমির ও তার মাথার উপর একটি বক বসে রোদ পোহাচ্ছিল। ওই খড়ের 
নৌকোটার জায়গায় একটা পাল-তোলা ওলন্দাজ জাহাজের ডেক থেকে এক 
নাবিক একটি গাদা বন্দুক দিয়ে কুমিরটিকে মারে। এক গঢ়লতেই কুমির 
শেষ। বকটি ঝটপাঁটয়ে উড়ে পালাবার সময় তার একটি পালক খসে আমার 


৮৩ 


পায়ের সামনে পড়ে। এই সেই পালক 

আগন্তুক থাঁলর ভিতর থেকে একটা ধবধবে সাদা পালক বার করে 
বদনবাবুর হাতে দিলেন। 

লাল ছিটেফোঁটাগুলো কী?” 

বদনবাবুর গলা ধরে এসেছে। 

আগন্তুক বললেন, 'কুমিরের ae খানিকটা ছিটকে বকটার গায়ে পড়েছিল ।* 

বদনবাবু পালকটা ফেরত দিয়ে দিলেন। 

আগন্তুকের চোখের আলো PACA আসছে। গঙ্গার স্রোতে কচুরিপানা 
ভেসে যাচ্ছিল। এখন আর প্রায় দেখা বায় না। জল মাটি আকাশ সব ঘোলাটে 
একাকার হয়ে আসছে। 

‘এটা বুঝতে পারছেন কী জানিস? 
মাথাটা ছঃচোলো। 

আগন্তুক বললেন, পু হাজার বছর আগে । নদীর মাঝামাবি--ওই বয়াটার 
কাছ 'দিয়ে_একটা মকরমুখো জাহাজ বাহারের ফুলকাটা পাল তুলে সমদদ্রের 
দিকে চলেছে। সওদাগাঁর জাহাজ বোধহয়। বলিদ্বীপ-টালদ্বীপ কোথাও 
বাণিজ্য করতে চলেছে। পশ্চিমের বাতাসে বত্রিশ দাঁড়ের ছপছপানি শুনতে 
পাচ্ছি এইখান থেকে৷ 

‘আপনি?’ 

হ্যাঁ। আমি না তো কে? এইখানে_ঠিক এই বেণ্টার জায়গায়-_একটা 
বটগাছের পাশে লুকিয়ে আছি।' 

ATS কেন?” 

‘বাধ্য হয়ে । এত বিপদসংকুল জায়গা তা তো জানা ছিল না। ইতিহাসের 
পাতায় তো আর এসব লেখে নি! 

‘বাঘ-টাঘের কথা বলছেন?’ 

‘বাঘের বাড়া | মানুষ | আমার এই কোমর অবধি SR নাকথ্যাবড়া িশ্রকালো 
বন্য মানুব। কানে মাকাঁড়, নাকে আংটা, গায়ে উলাক। হাতে তীরধনূক॥ 
তারের ডগায় Faas ফলা ৷ 

বলেন কী? 

“ঠিকই বলছি। একবর্ণ মিথ্যে নেই ৷ 

‘আপনি দেখলেন?’ 

AGA! বোশেখ মাস। ঝড় উঠল। আদিম ঝড়। এমন ঝড় আর ওঠে 
না। সেই মকরমনখো জাহাজ চোখের সামনে জলের তলায় তলিয়ে গেল 

তারপর 2” 


৮৪ 
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‘তার থেকে একাঁট লোক ভাঙা THA চেপে হাঙর কুমিরের হাত থেকে 
রক্ষা পেয়ে কপালজোরে ডাঙায় এসে__ওরে ব্বাবা!...’ 

কী?’ 

“সেই TT ALA তার কী দশা করল সে আপাঁন নিজের চোখে না দেখলে... 
আঁবাশ্য আমিও শেষ পর্যন্ত দেখতে পারি নি। একটা তাঁর বটের othe 
এসে বি'ধোছল। সেইটেকে নিয়ে সুইচ টিপে বর্তমানে কিরে আসি॥' 

বদনবাব হাসবেন না কাঁদবেন না অবাক হবেন তা বুঝতে পারলেন AT! 
ওই সামান্য TT আর ওই দুটো নলের সধ্যে এত জাদু আছে নাকি? এও 
এক সম্ভব? 

আগন্তুক WA মনের প্রশ্নটা হয়তো আন্দাজ করেই বললেন, 'এই 
যে দেখছেন ফন্তরটি_কানের ভিতর নল দুটো ঢ্কয়ে এই ডান দিকের সুইচ 
1টপলেই ভবিষ্যতে, আর বাঁ দিকের টিপলেই অতীতে চলে যাওয়া AA! কোন্‌ 
যুগের কোন্‌ সময়টিতে যেতে চান সেটাও এই দাগ-কাটা সন-লেখা চাকার 
উপর কাঁটা ঘুরিয়ে ঠিক করে নেওয়া যায়। আঁবশ্যি terior বছর cine 
ওদিক হয়ে যায় মাঝে মাঝেকিন্তু তাতে বিশেষ এসে যায় না। সম্তার জিনিস 
Ios অত wise নয় আর TF! 

সস্তা বুৰি?’ এবার বদনবাবু সত্যই অবাক। 

সস্তা মানে আবিশ্যি কেবল পয়সার দিক দিয়েই । এর পেছনে রয়েছে পাঁচ 
হাজার বছরের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বিদ্যে বুদ্ধি | আজকাল লোকে ভাবে বিজ্ঞানের 
যত কারসাজি সবই বাঁঝ পশ্চিমে, এদেশে আর কী হচ্ছে? আরে বাপ, এদেশে 
যা হচ্ছে তা কি আর ঢাক পিটিয়ে হচ্ছেঃ তা হচ্ছে সব গোপনে, অগোচরে, 
লোকচক্ষুর আড়ালে । নাম জাহির করার ব্যাপারটা আমাদের দেশে কোন 
কালেই ছিল না। এখনও নেই। আসল যারা গুণী তাদের হয়তো দেখাই 
পাবেন না কোনাঁদন। দেখুন-না ইতিহাসের Tres) অজন্তা গুহার Rls কে 
বা কারা একেছেন তাঁদের নাম জানেন? হাজার বছরের পুরনো পাহাড়ের গা 
থেকে RIM এলোরার মান্দর কে গড়ল তার নাম জানে কেউ? ভৈরবী রাগ 
কার AIG? খগ্বেদ লিখল কে? মহাভারত বেদব্যাসের নামে চলেছে_আর 
আমরা বাল বাজ্মীকির রামায়ণ ৷ কিন্তু এ দুটোর মধ্যে কত শতসহত্র নাম-না- 
জানা লোকের হাত আছে মাথা আছে তার হিসেব রাখে কেউ? এই যে MOTTA 
বৈজ্ঞানিকেরা বড় বড় অঙ্ক কষে ফরমূলা কষে সব বড় বড় আবচ্কার করে 
নাম হিনছেন-_এই অঙ্কের গোড়ার কথাটা জানেন?’ 

গোড়ার কথা? কী গোড়ার কথাঃ বদনবাবদ তো জানেন AT! 

আগন্তুক বললেন, AT 

শিলা? 


ve 


শিন্য। ‘Zero’ 1 

বদনবাবু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে আকাশপাতাল ভাবতে লাগলেন। 

ওয়ান টু গ্রী ফোর ফাইভ সিক্স সেভেন্‌ এইট নাইন_জিরো। এই দশটার 
বেশি আর সংখ্যা GS! শুন্য অর্থৎ ফক্কা। অথচ একের পিঠে 
শুন্য দিলে হল গিয়ে দশ. নয়ের এক বেশি। ম্যাজিক! ভাবলে কৃলাকিনারা 
পাবেন না। অথচ আমরা মেনে নিচ্ছি। কেন TATA তাও বুঝতে পারবেন AT! 
কিন্তু এই ন-টি সংখ্যা আর শুন্য এই দিয়ে রাঁজ্যর যত অঙ্ক, যত হিসেব, 
যত করমুলা। যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ ত্রৈরাশক ভগ্নাংশ ডেসিম্যাল আলজেরা 
এরিথমোটক ফিজিক্স কেমিস্ট্রি আ্যাস্ট্রনমি, মায় আযাটম রকেট িলেটিভিটি- 
এর একটিও এই দশাঁট সংখ্যা ছাড়া হবার জো নেই। আর এই সংখ্যা এল 
কোচখেকে জানেন? ভারতবর্ষ । এখান থেকে আরবদেশ, আরব থেকে ইউরোপ 
এবং তারপর সারা পাঁথবী। বুঝেছেন? এর আগে কী ছিল জানেন?" 

বদনবাব আবার CAA বাঁয়ে মাথা নাড়লেন। সত্য, তাঁর জ্ঞান কত 
সীমাবদ্ধ! 

আগন্তুক বললেন, ‘আগে ছল রোম্যান কায়দা ৷ সংখ্যা নেই। কেবল অক্ষর। 
এক হল 1, দুই হল Ul, তিন VAM , কিন্তু চার হয়ে গেল আবার দু 
অক্ষর__[৬ | আর পাঁচ হল এক অক্ষর V | নিয়মের কোন মাথামুণ্ডু নেই। 
বাংলায় উনিশশো TAY লিখতে চার অক্ষর লাগে। আর রোম্যানে কত 
জানেন?’ 

তা 

‘সাত। MCMDCI 1 বুঝলেন fea? আটশো আটাশি লিখতে 
বাংলার তন অক্ষরের জায়গায় রোম্যানে কত লাগে জানেন! এক ডজন। 
DCCCLXXXVII | এই হালে বিজ্ঞানের বড় বড় ফরমুূলা লিখতে 
বৈজ্ঞানিকদের কী অবস্থা হত ভাবতে পারেন? ত্রিশ পেরোতে না পেরোতে 
দেখতেন হয় সব চুল পেকে গেছে নাহয় টাক পড়ে গেছে। আর চাঁদে রকেট 
পাঠানোর ব্যাপারটা তো নির্ঘাত আরো হাজার বছর পিছিয়ে যেত॥ ভেবে 
দেখুন, আমাদেরই দেশের একটি অখ্যাত অজ্ঞাত লোকের আশ্চর্য বুদ্ধির জোরে 
অঙ্কের ভোল পালটে গেল ।” 

আগন্তুক দম নেবার জন্য থামলেন। 
৷ Pre Ta ঘড়ির ঢং ঢং শব্দ ভেসে আসছে। ছ-টা বাজল। 

আলো হঠাৎ বাড়ল কেন? 

বদনবাব পদুব দিকে চেয়ে দেখলেন গ্র্যান্ড হোটেলের ছাতের পিছন দিয়ে 
নরয়োদশীর চাঁদ উঠেছে। 

আগন্তুক বললেন, 'আগে যেমন, এখনও তাই। দেশে ঢের লোক আছে 
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তং 


যাদের নামধাম কেউ জানেও না, জানবেও না; কিন্তু তাদের বিদ্যেবদাদধ 
পশ্চিমের কোন বৈজ্ঞানকের চেয়ে একচুল কম নয়। এদের সাধারণত কাগজ 
পেনসিল বইপত্তর ল্যাবরেটারি-ট্যাবরেটারর কোন দরকার হয় AT! এ'রা 
নারাবাঁল চুপচাপ বসে ভাবেন, আর মাথার মধ্যে ভারী ভারী ফরমদূলা কষে 
ভারী ভারী সমস্যার সমাধান করেন।' 

আগন্তুক থামতে বদনবাব: মূদুস্বরে বললেন, 'আপান কি তাঁদেরই মধ্যে 
একজন?’ 

ভদ্রলোক বললেন, 'না। তবে এমন একজন লোকের সাক্ষাৎ বরাতজোরে 
একবার আম পেয়োছিলাম। এখানে নয় আঁবাশ্য। এ তল্লাটেই নয়। জোয়ান 
বয়সে পায়ে হেটে অনেক Tate পাহাড়ে-টাহাড়ে। তাদেরই একটাতে। 
অসাধারণ পুরুষ ৷ নাম গাঁণতানন্দ। ইনি আঁবাশ্য লিখেই অঙ্ক কষতেন। হীন 
যেখানে থাকতেন তার আশেপাশে ত্রিশ মাইলের মধ্যে পাহাড়ের গায়ে TSAI 
পাথরের চাঁই ছিল তার প্রত্যেকটির পা থেকে মাথা অবাধ essa Tater 
বাজতে ভরা ৷ খাঁড় দিয়ে লেখা । তাঁর যান গুরু, তাঁর কাছ থেকেই গাঁণতানন্দ 
অতাত-ভবিষ্যতে িচরণের রহস্য জানতে পেরোছলেন। আম গাঁণতানন্দের 
কাছ থেকেই জেনোছল:ম যে এভারেস্টের চেয়েও পাঁচহাজার ফুট Sy একি 
পাহাড়ের চুড়ো ছিল হিমালয়ে। আজ থেকে সাতচাল্লিশ হাজার বছর আগে 
একটা প্রলয়ংকর ভূমিকম্পে এই পাহাড়ের অর্ধেকটা নাকি মাটির ভেতর ঢুকে 
যায়। এবং এই একই ভূমিকম্পে নাকি উত্তর-হিমালয়ের একটি পাহাড়ে ফাটল 
ধরে তার থেকে একাঁটি ঝরনা বোরয়ে এই যে নদীট বয়ে যাচ্ছে আমাদের 

আশ্চর্য, আশ্চর্য! ; 

বদনবাব চাদরের AAG দিয়ে কপালের ঘাম মুছে বললেন, ‘আপনার ও. 
arate fe তাঁর কাছ থেকেই পাওয়া ?' 

আগন্তুক বললেন, Bil মানে, ঠিক পাওয়া নয়। Vly উপাদান বলে 
দিয়োছছলেন। আমি সেই সব মালমসলা সংগ্রহ করে যন্ত্রটি নিজেই cold করে 
নিয়েছি। এই যে নলটা দেখছেন, এটা কিন্তু রবার নয়। এটা একরকম পাহাড়ী 
গাছের ডাল। এই যন্ত্রের একটি জিনিসের জন্যেও আমাকে কোন দোকানে বা 
কারিগরের কাছে যেতে হয় নি। এর সমস্তই প্রাকৃতিক উপাদান দিয়ে তৌর। 
ডায়ালটায় দাগ কেটে নম্বর বাঁসয়েছি আমি নিজে হাতে | তবে, নিজের হাতের 
তোর বলেই হয়তো মাঝে মাঝে বিগড়ে ষায়। ভবিষ্যতের সুইচটা তো কাঁদন 
হল কাজই করছে al’ 

‘আপনি ভাবষ্যতে গেছেন? 

‘একবারই ৷ তবে বেশ দূরে না। ত্রিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
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কেমন দেখলেন?’ 

“দেখব কাঁ? এইখানে তখন বিরাট রাস্তা আর আমি একমাত্র মানষ পায়ে 
হাটিছি। এক উদ্ভট গাড়ির তলায় পড়তে পড়তে বেচে গেসূলাম। তারপর আর 
যাই নি! 

‘আর অতীতে কতদূর গেছেন?’ 

‘ওই আরেকটা গোলমাল | আমার এই ACH সৃষ্টর গোড়ায় পেশছনো যায় 
না? 

টে? 

'না। আমি অনেক চেষ্টা করেও সবচেয়ে পেছন যা গোছ তখন অলরোড 
- সরীস্‌পেরা এসে গেছে 

বদনবাবুর গলা শুকিয়ে এল ৷ বললেন, ‘কাঁ সরীসৃপ? সাপ... ?' 

‘আরে না না। সাপ তো ছেলেমানুষ 1” 

‘তবে?’ 

‘এই ধরুন, ব্রণ্টোসরাস, িরানোসরাস, ডাইনোসরাস, এই সব আর ক! 

‘তার মানে আপানি {ক ওদেশেও গেছেন নাক?’ 

‘ওই তো ভুল! ওদেশে কেন? আপনার কি ধারণা এসব জিনিস-আমাদের 
দেশে ছল না?’ 

feat নাক?’ 

“ছল মানে? এই ঠিক এইখানটাতেই ছিল। এই বোণ্চর পাশটাতেই ।' 

TAA মেরুদণ্ড দিয়ে একটা শিহরণ খেলে গেল। 

আগন্তুক বললেন, “গঙ্গা নামে নি তখনো । এই সব জায়গায় তখন ছিল 
এবড়ো-খেবড়ো পাথরের টিপি, আর লতাপাতা গাছপালার জঙ্গল। সে দৃশ্য 
ভুলব না। ওই জোটর জায়গাটায় একটা শেওলাভরা ডোবা । চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি। একটা আলেয়া ধক্‌ করে জহলে উঠে মিনিটখানেক দলে দলে 
নিভে গেল। তারই আলোয় দেখলাম দুটো ভাঁটার মত চোখ । চাইনীজ ড্রাগনের 
ছবি দেখেছেন তো? এও ঠিক তাই। বইএ ছাঁব দেখা ছিল। ব্ঢঝল্দম এই 
সেই স্টেগোসরাস। কিসের জান পাতা চিবূতে িবুতে জলার উপর THA 
ছপছপ করে এগিয়ে আসছে মানুষ খাবে না জান, কারণ এরা ভীদ্ভদ্‌জীবা, 
কিন্তু তাও দৌখ ভয়ে ঢোক গিলতে পারছি না। বর্তমানে ফিরে আসার 
সুইচটা.টিপতে যাব, এমন সময় আমার মাথার উপর হঠাৎ একটা ঝটাপট 
শব্দ শুনে চমকে চেয়ে দেখি একটা টেরোড্যাকটিল-সে না পাঁখ, না জানোয়ার, 
না বাদুড়_জন্তুটার দিকে গেতি খেয়ে ধাওয়া করে গেল। এ আক্রোশের কারণ 
বুঝলাম হঠাৎ আমার পাশেই পাথরের িবিটার দিকে চোখ পড়াতে । পাথরের 
গায়ে একটা বেশ বড় ফাটলে iy একটা সাদা গোল চকচকে ডিম। 
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_ টেরোড্যাকটিলের ডিম। দেখে ভয়ের মধ্যেও লোভ সামলাতে AACA না। 
ওাঁদকে লড়াই বেধেছে, আর এঁদকে আমি fata ডিমাঁট বগলস্থ করে নিয়ে... 
হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ! 

বদনবাবূর কিন্তু হাঁস পেল না। গল্পের জগতের বাইরে হয় নাক এসব? 

TAT আপনাকে পরীক্ষা করতে দিতাম, কিন্তু" 

বদনবাবুর কপালের শিরা দপদপ করে উঠল । ঢোঁক গিলে বললেন, শীকন্তু 


“কল পাবার সম্ভাবনা খুবই কম 

HA? 

Ty একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন। লাভ না-হলেও, ক্ষাঁতর 
সম্ভাবনা তো নেই! 

বদনবাব্‌ গলা বাড়িয়ে দিলেন। জয় মা জগত্তারণী! নিরাশ কোরো 
| নামা! 

আগন্তুক নলের মুখ দুটি বদনবাবর দু কানে গাঁজে THN সুইচটা 

নং টিপে খপ করে তাঁর ডান হাতের কবাঁজটা ধরে ফেললেন। 


A 'নাড়ীটা দেখতে হবে! 
\ WAAR, বাঁলর পাঁঠার মত কাঁপতে কাঁপতে 'মাঁহ গলায় বললেন, 
| 4 ‘অতীত, না ভবিষ্যৎ: 
Wa: আগন্তুক বললেন, Toto! সিক্স থাউসেণ্ভ বব. সি.। চোখটা চেপে 
1410) কন্ধ করুন। 
AMAA, অধীর উৎকণ্ঠায় মিনিটখানেক চোখ বুজে বসে থেকে বললেন, 
| ‘কই কিছু হচ্ছে না তো! 
& আগন্তুক IAT খুলে নিলেন। 
‘হবার সম্ভাবনা ছিল কোটিতে এক” 
কেন?’ 
SMA মাথার আর আপনার মাথার চুলের সংখ্যা যাঁদ এক হত তাহলেই 
আপনার ক্ষেত্রে TAT কাজ FAS! 
বদনবাব ফুটো বেলুনের মত চুপসে গেলেন। হায় হায় হায়! এমন 
1. সুযোগটা এভাবে নষ্ট হল? 
ডা আগন্তুক আবার থাঁলর ভেতর হাত ঢোকালেন। 
a) চাঁদের আলোয় এখন চাঁরাদক বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
ir ‘একবার হাতে নিয়ে দেখতে পারি? বদনবাব কথাটা জিজ্ঞেস করার 
4 লোভ সামলাতে পারলেন না। 


আগন্তুক সাদা গোল চকচকে জিনিসটা এগয়ে দিলেন। 


৮৯ 


বেশ SAT আর আশ্চর্য মসৃণ । 

পদন। এবার উঠতে হয়। রাত হল! 

বদনবাবু ভিমটা ফিরিয়ে দিলেন। আরো কত আঁভজ্ঞতা আছে এ'র কে 
জানে | বললেন, কাল আবার আসছেন তো এইখানে?’ 

“দেখি। কাজ তো পড়ে আছে অনেক। বই-এ লেখা এীতহাসিক তথ্য- 
গুলো তো এখনো কিছুই যাচাই করা হয় নি। কলকাতার গোড়াপত্তনের 
ব্যাপারটাও দেখতে হবে একবার । OAS বাবাজীকে নিয়ে বন্ড বশ বাড়া- 
বাড়ি করেছে এরা ।......আজ আসি। জয় গুরু! 


* সং * 


্রামে উঠেই বদনবাবূকে একটা বাজে অজুহাতে আবার নেমে যেতে হল । 
কারণ পকেটে হাত দিয়েই তিনি চোখে অন্ধকার দেখলেন । 

মানিব্যাগটা উধাও | 
বিঝেছি। যখন চোখ বন্ধ করেছিলাম, আর লোকটা হাত ধরল নাড়ী 
দেখতে...ইস্‌, ছি ছি ছি! কাঁ বেকুবই না বনেছি আজ!’ 


বাড়ি যখন পেশছলেন তখন আটটা । 

বাবাকে দেখে বিলটুর মুখটা হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

এতক্ষণে কিন্তু বদনবাব5ও অনেকটা হালকা বোধ করছেন। 

জামার বোতাম খুলতে খুলতে বললেন, “আজ তোকে একটা ভালো 
গলপ বলব 

সত্যই তো? অন্যদিনের মত নয় তো?” 

না রে। সত্যই 
.  পকসের গল্প বাবা?’ A 

'টেরোড্যাকাটলের িম। আর তাছাড়া আরো অনেক। একদিনে 
কুরোবে aT! 

সত্য বলতে কা, বিলটুর খুশির খোরাক আজ একাঁদনে যত পেয়েছেন 
তিনি, তার দাম কি অন্তত পঞ্সান্ন টাকা বাত্রশ নয়া পয়সাও হবে নাঃ 
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বাদুড় জিনিসটা আমার মোটেই ধাতে সয় না। আমার ভবানীপুরের 
ফ্ল্যাটের ঘরে মাঝে মাঝে যখন সন্ধের দিকে জানালার গরাদ দিয়ে নিঃশব্দে 
এক-একটা চামচিকে ঢুকে পড়ে, তখন বাধ্য হয়েই আমাকে কাজ বন্ধ করে 
দিতে হয়। বিশেষত গ্রীষ্মকালে যখন পাখা ঘোরে, তখন যাঁদ চামচিকে ঢুকে 
মাথার উপর বাঁই বাই করে ঘুরতে থাকে আর খালি মনে হয় এই Tia 
বেডের সঙ্গে ধাক্কা লেগে মাটিতে পড়ে ছটফট শুরু করবে, তখন যেন আম 
একেবারে দিশেহারা বোধ Fit! প্রায়ই ঘর থেকে বোরয়ে যেতে হয়। আর 
আমার চাকর বিনোদকে বাল, ওটাকে তাড়াবার যা হোক একটা ব্যবস্থা করো । 
একবার তো বিনোদ আমার ব্যাডামনটন র্যাকেটের এক বাড়তে একটা চামীচকে 
মেরেই ফেলল। Ato বলতে কি, কেবলমাত্র যে অসোয়াস্তি হয় তা নয়; 
তার সঙ্গে যেন একটা আতঙ্কের SAS মেশানো থাকে । বাদুড়ের চেহারাটাই: 
আমার বরদাস্ত হয় AAT পাখি, না জানোয়ার, তার উপরে ওই যে মাথা 
নীচু করে পা দিয়ে গাছের ডাল আঁকাঁড়য়ে ঝুলে থাকা, এইসব মায়ে মনে 
হয় বাদুড় জীবটার অস্তিত্ব না থাকলেই বোধহয় ভালো 1ছল। 

কলকাতায় আমার ঘরে চামাচকে এতবার ঢুকেছে যে আমার তো এক-এক 
সময় মনে হয়েছে আমার উপর TiN জানোয়ারটার একটা পক্ষপাতিত্ব রয়েছে? 
কিন্তু তাই বলে এটা ভাবতে পারি নি যে শিউডিতে এসে আমার বাসস্থানাটতে 
ঢুকে ঘরের কড়িকাঠের দিকে চেয়েই দেখব সেখানেও একটি বাদুড় ঝোলায়- 
মান।০ এ যে রীতিমত বাড়াবাঁড়। ওটিকে দেয় না করতে পারলে তো 
আমার এ ঘরে থাকা চলবে না! 

এই বাড়িটার খোঁজ পাই আমার বাবার বন্ধু তিনকাঁড়কাকার কাছ থেকে । 
এককালে ইনি শিউড়িতে ডাক্তার করতেন। এখন 'রিটায়ার করে কলকাতায় 
আছেন। বলা বাহুল্য, Melee এ'র অনেক জানাশোনা আছে। তাই 
তিনকড়িকাকার কাছেই গেলাম। তিনি শুনে বললেন, ণশউীঁড়? কেন? শিউাঁড় 
কেন? কী করা হবে সেখানে?’ 

আমি বললাম যে বাঙলাদেশের প্রাচীন পোড়াই+টের মান্দরগুলো সম্বন্ধে 
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আমি গবেষণা করছি। একটা বই লেখারও ইচ্ছে আছে। এমন সুন্দর সব 
মন্দির চাঁরাদকে ছড়িয়ে আছে, অথচ সেই নিয়ে কেউ আজ অবাধ একটা 
প্রামাণ্য বই লেখে নি। 

'ওহো, তুমি তো আবার আর্টিস্ট। তোমার Tin ওই দিকে শখ? তা 
বেশ বেশ। কিন্তু শুধু শিউড় কেন? ওরকম মন্দির তো বীরভূমের অনেক 
পুর-এ সব জায়গাতেই তো ভালো ভালো মন্দির আছে। তবে সে-সব কি 
এতই ভালো যে তাই নিয়ে বই লেখা যায়? 

যাই হোক--তিনকাঁড়কাকা একটা বাঁড়র সন্ধান দিয়ে দিলেন আমায়। 

'পুরোনো বাড়িতে থাকতে তোমার আপাত্ত নেই তো? আমার এক 
পেশেন্ট থাকত ও বাঁড়তে। এখন কলকাতায় চলে এসেছে। তবে যতদুর 
জান, দারোয়ান-গোছের লোক একট থাকে সেখানে দেখাশোনা করবার। বেশ 
বড় বাঁড়। তোমার কোনো অসাবধে হবে না। পয়সাকড়িও লাগবে AI 
কারণ. পেশেন্টটিকে আমি একেবারে যমের হাত থেকে ছিনিয়ে এনোছলাম, 
তিন-তিনবার। দন সাতেকের জন্য তার বাঁড়র একটা ঘরে একজন গেস্ট 
থাকবে, আমি এমন অনুরোধ করলে সে খুশী হয়েই রাজী হবে 

হলও তাই। কিন্তু সাইক্‌ল্‌ রিকশ করে স্টেশন থেকে মালপত্র নিয়ে 
বাঁড়টায় পোঁছে ঘরে ঢুকেই দেখি বাদুড়। 

বাড়ির তত্ত্বাবধায়ক বৃদ্ধ দারোয়ান-গোছের লোকটিকে হাঁক দিলাম : 

'কী নাম হে তোমার 2” 

“আজ্ঞে, মধুসুদন ৷” 

বেশ, তা মধুসদন--ওই বাদুড়বাবাজী Te বরাবরই এই ঘরে বসবাস 
করেন, না আজ আমাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছেন?’ 

মধুসুদন কাঁড়কাঠের দিকে চেয়ে মাথা চুলকিয়ে বলল, “আজ্ঞে তা তো 
খেয়াল কার নি বাবু। এ ঘরটা তো বন্ধই থাকে; আজ আপান আসবেন 
বলে খোলা হয়েছে।' 

fang ইনি থাকলে তো আবার আমার থাকা মুশাকল।' 

‘ও আপনি কিছু ভাববেন না বাবু । ও সন্ধে হলে আপনিই চলে যাবে! 

‘ST না হয় গেল। কিন্তু কাল যেন আবার ফিরে না আসে তার একটা 
ব্যবস্থা হবে কি?’ 

‘আর আসবে না। আর কি আসে? এ তো আর বাসা বাঁধে নি যে 
আসবে। রাত্তিরে কোন্‌ সময় ফস করে ঢুকে পড়েছে। দিনের বেলা তো 
চোখে দেখতে পায় না, তাই বেরুতে পারে নি।" 

চা-্টা খেয়ে বাঁড়র সামনের বারান্দাটায় একটা পুরোনো বেতের চেয়ারে 
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এসে বসলাম। 


বাড়িটা শহরের এক প্রান্তে । সামনে উত্তর দিকে কার যেন মস্ত আম- 


বাগান। গ:ঁড়র ফাঁক দিয়ে দুরে দগন্তবিস্তিত ধানক্ষেত দেখা যায়। পশ্চিম 
+দকে একটা বাঁশবাডের উপর দিয়ে একটা গজের চুডো দেখা যায়। শিডীড়র 
এটি একটি বিখ্যাত প্রাচীন গর্জা। রোদটা পড়লে একটু ওাঁদকটায় ঘুরে 
আসব বলে স্থির করলাম। কাল থেকে আবার কাজ শুরু করব। খোঁজ নিয়ে 
জেনোছ শিউড় এবং তার আশপাশে বিশ-পণচশ মাইলের মধ্যে অন্তত খান 
বতশেক পোড়াই'টের মন্দির আছে। আমার সঙ্গে ক্যামেরা আছে, এবং 
অপর্যাপ্ত ফিল্ম। এইসব মন্দিরের গায়ের প্রাতিটি কারকার্ষের ছবি তুলে 
ফেলতে হবে। ইটের আয়ন আর কতাদন? এসব AG হয়ে গেলে বাঙলাদেশ 
তার এক অমূল্য সম্পদ হারাবে। 

আমার িস্টওয়াচের দিকে চেয়ে দৌখ সাড়ে পাঁচটা । গিজের মাথার পিছনে 
সূর্য অদৃশ্য হল। আমি আড় ভেঙে চেয়ার ছেড়ে উঠে সবে বারান্দার সিণড়র 
দিকে পা বাড়য়োছ এমন সময় আমার কান ঘেষে শন শন শব্দ করে কী যেন 
একটা উড়ে আমবনের 1দকটার চলে গেল। 

শোবার ঘরে ঢুকে কাঁড়কাঠের দিকে চেয়ে দোখ-_বাদ:ড়টা আর নেই 

যাক-_বাঁচা গেল। সন্ধেটা অন্তত নির্বিঘ্নে কাটবে। হয়তো বা আমার 
লেখার কাজও কিছুটা এগিয়ে যেতে পারে। বর্ধমান, বাঁকুড়া আর চাঁব্বশ 
পরগনার মন্দিরগুলো এর আগেই দেখা হয়ে [গিয়েছিল। সেগুলো সম্পর্কে 
লেখার কাজটা শিউাড়তে থাকতে থাকতেই আরম্ভ করব ভেবোছিলাম। 

রোদটা পড়তে আমার টর্চটা হাতে নিয়ে ?গর্জের দিকটা বোরিয়ে পড়লাম । 
বীরভূমের লাল মাটি, অসমতল জাম, তাল আর CAA গাছের সাঁর_ এসবই 
আমার বড় ভালো লাগে। তবে শিউডিতে আমার এই প্রথম আসা। প্রাকীতিক 
দৃশ্য উপভোগ করার উদ্দেশ্যে বাদও আসি তবুও এই সন্ধেটায় লাল 
গজের আশপাশটা ভারি মনোরম লাগল। হিতে হাঁটতে গির্জে ছাঁড়র়ে 
পশ্চিম দিকে আরো খানিকটা পথ এগিয়ে গেলাম। সামনে দেখলাম খ্যানকটা 
জায়গা রোলং দিয়ে ঘেরা । দূর থেকে কারো বাগান বলে মনে হয়। একটা 
লোহার গেটও রয়েছে বলে মনে হল। 

আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে বুঝলাম_বাগান নয়, গোরস্থান। খান 
Tao খ্যীষ্টানদের কবর রয়েছে গোরস্থানটায়। কোনোটির উপর কারন 
কার্যকরা পাথর বা ইটের স্তম্ভ। আবার কোনোটিতে মাটিতে শোয়ানো 
পাথরের ফলক। এগুলো যে খুবই পুরোনো তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
were ফাটল ধরেছে। আবার কালের মধ্যে এক-একটাতে অশ্বথের 
চারা গাঁজয়েছে। 
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গেটটা খোলাই ছিল। ভিতরে ঢুকে ফলকের উপর অস্পষ্ট লেখাগুলো 
পড়তে চেষ্টা করলাম। একটায় দেখলাম সন ১৭৯৩1 আরেকটায় ১৭৮৮ 
সবই সাহেবদের কবর, ইংরেজ রাজত্বে গোড়ার যুগে ভারতবর্ষে এসে নানান 
মহামারার প্রকোপে আঁধকাংশেরই অল্প বয়সেই মৃত্যু হয়েছে। একটা ফলকে 
লেখাটা একট: স্পষ্ট আছে দেখে আমার টর্টটা জ্বালিয়ে ঝুকে সেটা পড়তে 
যাব, এমন সময় আমার পিছনেই যেন একটা পায়ের শব্দ পেলাম। ঘরে দোখ 
একটি মাঝবয়সী বেটে-গোছের লোক হাত দশেক দুরে দাঁড়িয়ে আমারই 
দিকে হাসি হাসি মুখ করে চেয়ে আছে। লোকটার পরনে একটা কালো 
আলপাকার কোট, একটা ছাইরঙের CIA আর হাতে একটা তাল-দেওয়া 
ছাতা। এ 
‘আপনি বাদুড় জিনিসটাকে বিশেষ পছন্দ করেন না_তাই না? 

ভদ্রলোকের কথায় চমকে উঠলুম। এটা সে জানল কী করে? আমার 
বিস্ময় দেখে ভদ্রলোক-হেসে বললেন, ভাবছেন কী করে GMAT? খুবই 
সোজা। আপনি যখন আপনার বাড়ির দারোয়ানাটকে আপনার ঘরের ALE 
টাকে তাড়িয়ে দেবার কথা বলছিলেন, তখন আম কাছাকাছিই fear 

‘ওঃ, তাই বলুন 

ভদ্রলোক এইবার আমাকে নমস্কার করলেন। 
এ ‘আমার নাম জগদীশ পার্সিভ্যাল মুখার্জি। আমাদের চার পুরুষের বাস 
] এই শিডীড়তে। ier তো_তাই সন্ধের দিকটা গিজন-গোরস্থানের আশ- 
পাশটায় ঘুরতে বেশ ভালো লাগে।' 


টের বোতাম টিপে দেখ সেটা জ্বলছে না। মনে পড়ল হাওড়া স্টেশনে 
একজোড়া ব্যাটারি কিনে নেব ভেবেছিলাম-_সেটা আর হয় নি। কী মুশাকল! 
রাস্তায় সাপখোপ থাকলে তা দেখতেও পাব ATI 

ভদ্রলোক বললেন, “আপনি টর্চের জন্য চিন্তা করবেন না। অন্ধকারে 
চলাফেরার অভ্যাস আছে আমার। বেশ ভালোই দেখতে পাই। সাবধান-__ 
একটা গর্ত আছে কিন্তু সামনে!” 

ভদ্রলোক আমার হাতটা ধরে একটা টান দিয়ে বাঁ দিকে সরিয়ে দিলেন। 
তারপর বললেন, ভ্যাম্পায়ার কাকে বলে জানেন? 

সংক্ষেপে TA, ‘জানি! 
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ভ্যাম্পায়ার কে না জানে? রক্তচোষা বাদুড়কে বলে ভ্যাম্পায়ার ব্যাট! 
ঘোড়া গোরু ছাগল ইত্যাদির গলা থেকে AT চুষে WA আমাদের দেশে এ 
বাদুড় আছে কনা জানি না, তবে বিদেশী বইএ ভ্যাম্পায়ার ব্যাটের কথা 
পড়েছি। শুধু বাদুড় কেন_বিদেশী ভূতুড়ে গল্পের বইএ পড়েছি মাঝ 
রাত্তরে কোনো কোনো কবর থেকে মৃতদেহ বোরয়ে এসে জ্যান্ত ঘুমন্ত 
মানুষের গলা থেকে AT চুষে খায়। তাদেরও বলে ভ্যাম্পায়ার | কাউন্ট ড্র্যাকুলার 
রোমহর্ষক কাহিনী তো ইস্কুলে থাকতেই গড়োছি। 

আমার tae লাগল এই ভেবে যে বাদডড়ের প্রতি আমার বিরুপ মনো- 
ভাবের কথা জেনেও ভদ্রলোক আবার গায়ে পড়ে বাদুড়ের প্রসঙ্গ তুলছেন 
কেন। [ও 

এর পরে দুজনেই কিহুক্ষণ চুপচাপ | 

আমবাগানটা পাশ কাটিয়ে বাড়ির কাছাকাছি পেশছতে ভদ্রলোক হঠাৎ 
বললেন, 'আপনার সঙ্গে আলাপ করে বিশেষ আনন্দিত Se! আছেন তো 
ক'দিন?’ 

aaa, “দিন সাতেক 

‘বেশ বেশ_তাহলে তো দেখা হবেই।' তারপর গোরস্থানের দিকটায় 
আঙুল দেখিয়ে বললেন, 'সন্ধের দিকটায় ওদিক পানে এলেই আমার দেখা 
পাবেন। আমার বাপ-পিতেমহর কবরও ওইখানেই আছে। কাল আসবেন, 
দেখিয়ে দেব।" 

মনে মনে বললুম, তোমার সঙ্গে যত কম দেখা হয় ততই ভালো । 
বাদুড়ের উৎপাত যেমন অসহ্য, বাদুড় সম্পর্কে আলোচনাও তেমনিই অতৃপ্তি- 
কর। অনেক অন্য বিষয়ে চিন্তা করার আছে। 

বারান্দার fate দিয়ে ওঠার সময় পিছন ফিরে দেখলুম ভদ্রলোক অন্ধকার 
আমবনটার ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। বনের পিছনের ধানক্ষেতের দিক 
থেকে তখন ORIG কোরাস আরম্ভ হয়ে গেছে। 

আশ্বিন WHOS যেন কেমন গুমোট করে রয়েছে। খাওয়া-দাওয়া করে 
বিছানায় শুয়ে কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে SAAT বাদুড়ের ভয়ে জানালা- 
enon বন্ধ করে cece খলে দিলে বোধহয় কিছ 
আরাম হতে পারে। 

কিন্তু দরজাটা খুলতে ভরসা হল না। বাদুড়ের জন্য নয়। দারোয়ান 
কদর ইন হালকা হয চোরের উর থেকেও বি পা 
যাবে। কিন্তু এই সব মফস্বল শহরে মাঝে মাঝে দেখা বায়_দরজা খোলা 
রাখলে রাস্তার কুকুর ঘরে ঢুকে চটিজুতোর দফা রফা করে দিয়ে যায়। এ 
অভিজ্ঞতা আমার আগে অনেকবার হয়েছে। তাই অনেক ভেবে দরজা 
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না খুলে পশ্চিম দিকের জানালাটা খুলে দিলুম। দেখলুম বেশ বিরাঝর 
করে হাওয়া আসছে। 

ক্লান্ত থাকায় ঘুম আসতে বেশি সময় লাগল AT! 

ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখলহম জানালার গরাদে মূখ লাগিয়ে সন্ধেবেলার 
সেই ভদ্রলোকাঁট আমার দিকে চেয়ে হাসছেন। তাঁর চোখ দুটো জবলজ্লে 
সবুজ, আর দাঁতগলো কেমন যেন সর সরু আর ধারালো । তারপর দেখলুম 
ভদ্রলোক 4, পা পিছিয়ে গিয়ে হাতদটোকে Sy করে এক লাফ দিয়ে গরাদ 
ভেদ করে ঘরের মধ্যে এসে পড়লেন। ভদ্রলোকের পায়ের শব্দেই যেন আমার 
ঘুমটা ভেঙে গেল। 

চোখ মেলে দেখি ভোর হয়ে গেছে। কী বিদঘুটে স্বপ্ন রে বাবা! 

বিছানা ছেড়ে উঠে মধ্সূদনকে একটা হাঁক দিয়ে বললম চা দিয়ে যেতে। 
সকাল সকাল খেয়ে বেরিয়ে না পড়লে কাজের অসুবিধে হবে । 

মধঃসুদন বারান্দায় বেতের টোবলে চা রেখে চলে যাবার সময় লক্ষ্য করল:ম 
তাকে যেন কেমন বিষণ্ন দেখাচ্ছে। বললম, 'কী হল WHT? শরীর 
খারাপ নাকি? না রাত্রে ঘুম হয় নি?’ 

মধ বললে, ‘না বাব, আমার কিছুই হয় নি। হয়েছে আমার বাছুরটার ৷! 

‘কী হল আবার £ 

‘কাল রাত্তরে সাপের কামড় খেয়ে মরে গেছে।” 

‘সে কী! মরেই গেল? 

‘আজ্ঞে, তা আর মরবে নাঃ এই সবে সাতাঁদনের বাছুর! গলার কাছটায় 
মেরেছে ছোবল, কী জান গোখরো না কী! 

মনটা কেমন জানি খচ করে উঠল । গলার কাছে? গলায় ছোবল? কালই 
যেন 


হঠাৎ মনে পড়ে গেল। ভ্যাম্পায়ার ব্যাট । জন্তুজানোয়ারের গলা থেকে 
রন্ত শুষে নেয় ভ্যাম্পায়ার ব্যাট । কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল--সাপের ছোবলে 


বাছদর মরবে এতে আর আশ্চর্য কাঁ? আর বাছুর যাঁদ রাত্রে শুয়ে থাকে, 
তাহলে গলায় ছোবল লাগাটা তো কোনো অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়! আমি 
মাছিমিছি দুটো জিনিসের মধ্যে একটা সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা করাছ। 

মধদসদনকে APRN দেবার মতো দু-একটা কথা বলে কাজের তোড়জোড় 
করব বলে ঘরে ঢুকতেই দ্বীষ্টটা যেন আপনা থেকেই কড়িকাঠের দিকে চলে 
গেল। 

কালকের সেই বাদ:ড়টা আবার কখন জানি তার জায়গায় এসে আশ্রয় 
নিয়েছে। 

ওই জানালাটা খোলাতেই এই কাণ্ডটা হয়েছে। ভুলটা আমারই। মনে 


এক ডজন গপ্‌পো-৪ ৯৭ 


মনে স্থির করলুম আজ রাত্রে যত গুমোটই হোক না কেন, দরজা জানালা 
সব বন্ধ করেই রেখে দেব। 


সারা দিন মন্দির দেখে বেশ আনন্দেই কাটল। অষ্টাদশ ও উনাবংশ 
শতাব্দীর এই পোড়া SUA মান্দরের গায়ে কাজ দেখে সত্যই স্তম্ভিত 
হতে হয়। 

হেতমপুর থেকে বাসে করে ফিরে শিউীড়ি এসে যখন পেশছলুম তখন 
সাড়ে চারটে। ও 

aie কেরার পথ ছল গোরস্থানটার পাশ Trea) সারাদিনের কাজের 
মধ্যে কালকের সেই ভদ্রলোকাঁটর কথা প্রায় ভুলেই গিয়োছলুম, তাই গোর- 
স্থানের বাইরে সজনেগাছটার নীচে হঠাৎ তাঁকে দেখে কেমন যেন চমকে 
উঠলুম। HALL মনে হল লোকটাকে না-দেখতে পাওয়ার ভান করে 
feet যেতে পারলে খুব স্মাবধে হয়। কিন্তু সে আর হবার জো নেই। 
মাথা হে'ট করে হাঁটার স্পীডটা যেই বাঁড়য়োছ, অমনি ভদ্রলোক লাফাতে 
লাফাতে এীগয়ে এসে আমায় ধরে ফেললেন। 

‘রাত্তরে ঘুম হয়েছিল ভালো? j 

আমি সংক্ষেপে Sl বলে এগোতে আরম্ভ করলদম, কিন্তু দেখলদয 
আজও ভদ্রলে র সঙ্গ ছাড়বেন না। আমার দ্রুত পদক্ষেপের, সঙ্গে 
পা 'মাঁলয়ে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, “আমার আবার কী বাতিক জানেন? 
রাত্রে আমি একদম ঘুমোতে পার না। 1দনের বেলাটা কষে ঘামে নই, আর 
সন্ধে থেকে সারা রাতটা এদিক ওঁদক বেড়িয়ে বেড়াই। এই ঘোরায় যে কী 
আনন্দ তা আপনাকে কী করে বোঝাব? এই গোরস্থানের ভেতরে এবং আশা 
পাশে যে কত দেখবার ও শোনবার জানস আছে তা আপনি জানেন? এই 
যে এরা সব মাটির তলায় কাঠের বাক্সের মধ্যে বছরের পর বছর বন্দী অবস্থায় 
কাটিয়ে দিচ্ছে, এদের অতৃপ্ত বাসনার কথা কি আপাঁন জানেন? এরা ক 
কেউ এইভাবে বন্দী থাকতে চায়? কেউ চায় না। সকলেই মনে মনে ভাবে 
একবারটি যাঁদ বোরয়ে আসতে পারি! কিন্তু মুশাকল কী জানেন এই 
বেরোনোর রহস্যাটি সকলের জানা নেই। সেই শোকে তারা কেউ কাঁদে, 
কেউ গোঙায়, কেউ বা ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলে। মাঝ ate যখন 
চারদিক নিস্তব্ধ হয়ে যায়, শেয়াল যখন ঘুমিয়ে পড়ে, বিপীঝপোকা যখন 
ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে যায়, তখন যাদের -্রবণশান্তি A তাঁক্ষণ_এই 
যেমন আমার_তারা এইসব মাটির নীচে কাঠের বাকে বন্দী প্রাণীদের 
শোকোচ্ছ্ৰাস শুনতে পায়। আঁবাশ্য--ওই যা বললাম_কান খুব ভালো 
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হওয়া চাই। আমার চোখ কান দুটোই খুব ভালো ॥ ঠিক বাদদড়ের 

মনে মনে CAA, মধ্দসুদনকে এই লোকটির কথা জিজ্ঞেস করতে 
হবে। একে জিজ্ঞেস করে সঠিক উত্তর পাওয়া যাবে বলে ভরসা হয় না। 
কাঁদ্দনের বাসিন্দা ইন? কী করেন ভদ্রলোক? কোথায় এ'র বাঁড়ঃ 

আমার পিছনে হাঁটতে হাঁটতে ভদ্রলোক বলে চললেন, “আমি সকলের 
সঙ্গে বিশেষ একটা এগিয়ে এসে আলাপ করি না, কিন্তু আপনার সঙ্গে 
করলাম। আশা কার যে-ক’টা দিন আছেন, আপনার সঙ্গ থেকে আমাকে 
বণ্চিত করবেন AT 

আম এবার আর রাগ সামলাতে পারলম না! হাঁটা থামিয়ে লোকাঁটর 
Face ঘুরে বলল, 'দেখুন মশাই, আমি সাত দিনের জন্য এসৌছ এখানে 
শবস্তর কাজ রয়েছে আমার। আপনাকে সঙ্গ দেওয়ার স্মযোগ হবে বলে 
মনে হয় না!’ | 

ভদ্রলোক যেন প্রথমটা আমার কথা শুনে একটু TAG পড়লেন! 
তারপর মদ অথচ বেশ দৃঢ় কণ্ঠে ঈষৎ হাঁস মাখিয়ে বললেন, ‘আপান 
আমাকে সঙ্গ না দিলেও, আমি তো আপনাকে দিতে পারি! আর আপানি 
যে সময়টা কাজ করেন-_অর্থাৎ দিনের বেলা_আমি সে সময়টা কথা 
বলছিলাম না 

আর বৃথা সময় AG করে লাভ নেই। সংক্ষেপে 'নমস্কার' বলে আমি 
বাড়ির দিকে পা চালালুম। 

রাত্রে খাবার সময় মধসূদনকে লোকটির কথা [জিজ্ঞেস SATA! মধু 
মাথা চুলকে বললে, ‘আজ্ঞে জগদীশ TL বলে কাউকে_' তারপর 
একট; ভেবে বললে, “ও, হাঁদাঁড়ান। বেটে খাটো মানুষ কোট প্যাণ্ট্লুন 
পরেন? গায়ের রঙ AAT? 

হ্যাঁ, atl 

‘ওঞআরে, তার তো বাবু মাথা খারাপ । সে তো হাসপাতালে ছিল এই 
foal আগে অবাধ। তবে এখন “EAR তার ব্যামো সেরেছে। তাকে 
শচনলেন কী করে বাঃ তাকে তো অনেক দন দোঁখ নি! ওর বাপ 
নীলমাঁণ মুখুজ্জে ছিলেন পাদ্রী সাহেব । খুব ভালো লোক। তবে Twine 
শুনেছিলুম মাথার ব্যামোতেই মারা গিয়েছিলেন 

আমি আর কথা বাড়ালাম না, কেবল বাদ:ড়টার কথা সকালে বলা হয় 
fa, সেটা বলে বললাম, “আবাশ্য দোষটা আমারই । জানালাটা খুলে 1দয়ে- 
এছলাম। ওটার যে মাঝের গরাদটা আবার নেই, সেটা খেয়াল ছিল aT’ 

মধু বলল, ‘এক কাজ করব বাবু! কাল ওই ফাঁকটা বন্ধ করে দেব। 
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আজকের রাতটা বরং জানালাটা ভেজানোই as! 

সারাদিন মান্দর নিয়ে যেসব কাজ করেছি, রাত্রে খাতা খুলে সেইগুলো 
সম্বন্ধে একপ্রস্থ লিখে ফেললাম। ক্যামেরার আর ফিল্ম ছিল না। বাক্স 
খ্‌লে আগামী কালের জন্য নতুন ফিল্ম ভরলাম। জানালার দিকে বাইরে 
Tea দোখ গতকালের জমা মেঘ কেটে গয়ে চাঁদের আলোয় বাইরেটা 
তকতক করছে। 

লেখার কাজ শেষ করে বারান্দায় এসে বেতের চেয়ারটায় কিছুক্ষণ 
চুপচাপ বসে FT! এগারোটার কাছাকাছি উঠে একগেলাস ঠাণ্ডা জল 
খেয়ে বিছানায় এসে শুলাম। মনে মনে ভাবলাম, আজকালকার বৈজ্ঞানিক 
যুগে জগদীশবাবুর কথাগুলো সাঁত্যই হাস্যকর । Pet করলাম, হাসপাতালে 
জগদীশবাবুর কী চিকিৎসা হয়েছিল এবং কোন্‌ ভান্তার চাকৎসা করোছিলেন 
সেটা একবার খোঁজ নিতে হবে। 

মেঘ কেটে গিয়ে গুমোট ভাবটাও কেটে গিরেছিল, তাই জানালা দরজা 
বন্ধ করাতেও কোনো অসুবিধা লাগাঁছল atl বরণ পাতলা চাদর যেটা 
এনোছিলাম সেটা আজ গায়ে দিতে হল। চোখ বোজার অজ্পক্ষণের মধ্যেই 
বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়োছলাম। 

ক'টার সময় যে ঘুমটা ভাঙল জানি atom ভাঙার কিছুক্ষণ পরে 
পর্যন্ত কেন যে ভাঙল সেটা ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। তারপর হঠাৎ 
পুবদিকের দেয়ালে একটা চতুজ্কোণ চাঁদের আলো দেখেই বুকের ভিতরটা ] 
ধড়াস করে উঠল! | 

জানালাটা কখন জবান খুলে গেছে, সেই জানালা 'দয়ে চাঁদের আলো | 
এসে দেয়ালে পড়েছে। 

তারপর দেখলাম, চতুষ্কোণ আলোটার উপর দিকে একটা কিসের জানি | 
ছায়া বার বার ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে। 

নিশ্বাস প্রায় বন্ধ করে ঘাড়টা করিয়ে উপর দিকে চাইতেই বাদড়টাকে 
দেখতে পেলাম | | 

আমার খাটের ঠিক উপরেই বাদুড়টা বন বন করে চরকি পাক ঘুরছে ; 
এবং ঘুরতে ঘুরতে ক্রমশ নীচে আমার দিকে নামছে। 

আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে যতটা সাহস সঞ্চয় করা যায় করলাম। এ 
অবস্থায় দুর্বল হলে অনিবার্য বিপদ। বাদুড়টার দিক থেকে দৃষ্টি না. / 
ফিরিয়ে আমার ডানহাতটা খাটের পাশের টেবিলের দিকে বাড়িয়ে টেবিলের রর 
উপর থেকে আমার শ্তবাঁধাই খাতাটা তুলে নিলাম। am oY 
[তিন-চার হাতের মধ্যে বাদুড়টা যেই আমার কণ্ঠনালীর দিকে তার 
করে একটা ain দয়েছে-আমিও সঙ্গে সঙ্গে খাতাটা দিয়ে তার মাথায় - “ad 
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প্রচণ্ড একটা আঘাত করলাম । 

বাদদড়টা ছিটকে গয়ে জানালার গরাদের সঙ্গে একটা ধাক্কা খেয়ে একে- 
বারে ঘরের বাইরে মাঠে গিয়ে পড়ল। প্রমূহূর্তেই একটা খচমচ শব্দে মনে 
হল কে যেন ঘাসের উপর 1দরে দৌড়ে পালাল। 

জানালার কাছে গিয়ে sie Tree গলা বাড়ে দেখলাম_কোথাও 
শকিচ্ছ নেই, বাদহড়টারও fea নেই। 

বাঁক রাতটা আর ঘুমোতে পারলাম AT! 

সকালে রোদ উঠতেই রাতের বিভীষিকা মন থেকে অনেকটা কেটে গেল। 
এ বাদুড় যে ভ্যাম্পায়ার, এখনো পর্যন্ত তার সঠিক কোনো প্রমাণ নেই। 
আমার দিকে বাদুড়টা নেমে আসাছল মানেই যে আমার FE খেতে আসছিল, 
তারও Wie কোনো প্রমাণ নেই। ওই বদঘুটে লোকাট ভ্যাম্পায়ারের 
প্রসঙ্গ না তুললে কি আর আমার ও কথা মনেও আসত? কলকাতায় যেমন 
বাদুড় ঘরে ঢোকে, এ বাদুড়কেও তারই সমগোতীয় বলে মনে হত। 

যাই হোক, হেতমপ্্রে কাজ বাকি আছে। চা-পান সেরে সাড়ে ছটা 
নাগাদ বোরয়ে পড়লাম | 2 

গোরস্থানের কাছাকাছি আসতে একটা আশ্চর্য দৃশ্য দেখলাম। স্থানীয় 
RAS লোক জগদীশ বাবুকে ধরাধার করে নিয়ে আসছে। দেখে মনে 
হল জগদীশবাবু অজ্ঞান, আর তাঁর কপালে যেন চাপ-বাঁধা রন্তের দাগ। কী 
হয়েছে জিজ্ঞেস করাতে সামনের লোকটি হেসে বললে, 'বোধ হয় গাছ থেকে 
পড়ে গিয়ে মাথাঁটি ফাটিয়ে অজ্ঞান ।' 

বললাম, TH কী-গাছ থেকে পড়বেন কেন?” 

“আরে মশাই_এ লোক বদ্ধ পাগল। মাঝে একট; AI হয়োছল_ 
তার আগে সন্ধেবেলা এগাছে সেগাছে উঠে মাথা নীচু করে ঝুলে থাকত 


ঠিক বাদহড়ের মতো। 


১০১৯ 


Nata 


পটলবাব্য ফিল্মস্টার 


পটলবাবু সবে বাজারের থালটা কাঁধে ঝঢলয়েছেন এমন সময় বাইরে থেকে 

'আজ্ঞে হ্যাঁ। দাঁড়ান, আসাছ।' 

নিঁশিকান্ত ঘোষ মশাই নেপাল ভট্চাঁজ্য লেনে পটলবাবুর তিনখানা THY 
পরেই থাকেন। বেশ আমুদে লোক। 

পটলবাব থলে নিয়ে বেরিয়ে এসে বললেন, 'কী ব্যাপার £ সক্কাল-সক্কাল ?’ 

‘শোনো, তুমি ফিরছ কতক্ষণে 2 

‘এই, ঘণ্টাখানেক | কেন?’ 

‘তারপর আর বেরোনোর ব্যাপার নেই তো? আজ তো ট্যাগোর্‌স্‌ বার্থভে। 
আমার ছোটশালার সঙ্গে কাল নেতাজী ফার্মোসতে দেখা হল। সে 'ফাঁলমে 
কাজ করে_লোকজন যোগাড় করে দেয়। বললে কী জানি একটা ছাবির একটা 
সীনের জন্য একজন লোকের দরকার । যেরকম চাইছে, বুঝেছ_বছর পণ্টাশ 
বয়স, বে'টেখাটো, মাথায় টাক_আমার টক করে তোমার কথা মনে পড়ে গেল। 
তাই তোমার হাঁদস দিয়ে দিলুম। বলেছি সোজা তোমার সঙ্গে এসে কথা 
বলতে । আজ সকালে দশটা নাগাদ আসবে বলেছে। তোমার আপত্তি নেই 
তো? ওদের রেট হিসেবে কিছু পেমেন্টও দেবে আঁবাশ্য...' 

সক্কালবরেলা ঠিক এই ধরনের একটা খবর পটলবাব আশাই করেন নি। 
বাহান্ন বছর বয়সে ফিল্মে অভিনয় করার প্রস্তাব আসতে পারে এটা তাঁর 
মতো নগণ্য লোকের পক্ষে অনুমান করা কঠিন বৌক। এ যে একেবারে 
অভাবনীয় ব্যাপার! 

“কী হে, হ্যাঁ কি না বলে ফেলো। তুমি তো আঁভনয়-টাঁভনয় করেছ এক- 
কালে, তাই না?’ 

হ্যা, মানে, ‘না’ বলার আর কী আছেঃ সে আস;ক, কথাটথা বলে দৌখ! 
কী নাম বললেন আপনার শালার ?' 

'নরেশ। নরেশ দত্ত। বছর facie বয়স, লম্বা দোহারা চেহারা । দশটা- 
সাড়ে দশটা নাগাদ আসবে বলেছে।' 


বাজার করতে গয়ে আজ পটলবাবড গিন্নীর ফরমাশ গুলিয়ে ফেলে কালো- 
জিরের বদলে ধানিলডকা কিনে ফেললেন। আর সৈন্ধব নূনের কথাটা তো 
বেমালুম ভুলেই গেলেন। এতে আঁবাশ্য আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। এককালে 
পটলবাবুর রীতিমত আভনয়ের শখ ছিল। “My শখ কেন_নেশাই বলা চলে। 


যাত্রায়, শখের থিয়েটারে, র, পজোপার্বণে পাড়ার ক্লাবের অনূষ্ঠানে তাঁর বাঁধা 3 


কাজ ছিল অভিনয় করা। হ্যাণ্ডবিলে কতবার নাম উঠেছে পটলবাবুর। একবার 
তো নাচের দিকে আলাদা করে বড় অক্ষরে নাম বেরুল তাঁর_“পরাশরের 
ভুমিকায় শ্রীশীতলাকান্ত রায় (পটলবাব্দ)।৮ তাঁর নামে 1টাকিট fais হয়েছে 
বেশি, এমনও সময় গেছে এককালে। 

তখন আবাশ্য [তান থাকতেন কাঁচরাপাড়ায়। সেখানেই রেলের কারখানায় 
চাকার ছিল wid উনিশ শ চৌন্রিশ সনে কলকাতার হাডসন আণ্ড কিম্বা 
কোম্পানিতে আরেকট; বেশ মাইনের একটা চাকার, আর নেপাল ভটচাঁ্ 
লেনে এই বাড়িটা পেয়ে পটলবাব্‌ সন্তীক কলকাতায় চলে আসেন। ক-টা বছর 
কেটোঁছল ভালোই। আঁপিসের সাহেব বেশ স্নেহ করতেন পটলবাবুকে ৷ 
এমন সময় যুদ্ধের ফলে আপিসে হল ছাঁটাই, আর পটলবাবূর ন’ বছরের সাধের 
চাকরিটি কর্পুরের মতো উবে গেল। 

সেই থেকে আজ অবাধ বাকি জীবনটা রোজগারের ধান্দায় কেটে গেছে 

Ra! গোড়ায় একটা মনিহারি দোকান দিয়োছলেন, সেটা বছর পাঁচেক 

চলে উঠে যায়। তারপর একটা ছোট বাঙালি আঁপসে কেরানাগার করেছিলেন 
কিছুদিন, কিন্তু বড়কর্ত বাঙালি সাহেব মিল্টার মিটারের উদ্ধত্য আর অকারণ 
চোখ-রাঙানি সহ্য করতে না পারায় নিজেই ছেড়ে দেন সে চাকারি। তারপর এই 
দশটা বছর ইনাসওরেন্সের দালালি থেকে aL করে কাঁ-না করেছেন পটলবাব:! 
কিন্তু ষে-অভাব, ফে-টানাটান, সে আর দূর হয় নি কিছুতেই । সম্প্রাত তিনি 
একটা লোহালবড়ের দোকানে CHa করছেন; তাঁর এক খড়তুতো ভাই 
বলেছে সেখানে একটা ব্যবস্থা করে দেবে। 

আর আঁভনয় সে তো যেন আর-এক জন্মের কথা! অজান্তে এক-একটা 
দাঁ্ঘ*্বাসের সঙ্গে আবছা আবছা মনে পড়ে যায়, এই আর fe | নেহাত পটল- 
বাবর স্মরপশান্তি ভালো, তাই কিছু ভালো ভালো পার্টের ভালো ভালো অংশ 
এখনো মলে আছে শন ASA গাণ্ডীবঝঙ্কার, স্বপক্ষ আকুল মহারণে। 
জান শত পবন-হনুকার, পর্বত-আকার গদা কারছে ঝঙ্কার-_বৃকোদর 
সণ্টালনে !...৪৪! ভাবলে এখনো গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে! 


১০৪ 


নরেশ দত্ত এলেন ঠিক সাড়ে-বারোটার সময়! পউলবাব প্রায় আশা ছেড়ে 
দয়ে নাইতে যাবার তোড়জোড় করাছলেন, এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল। 
টেনে এনে তাঁর হাতলভাঙা চেয়ারাট তাঁর দিকে এগিয়ে দলেন-_বসন !' 

‘না, না! বসব না। 1নাশকাল্তবাব আপনাকে আমার কথা বলেছেন, 
বোধহয়... 

হ্যাঁ, হ্যাঁ। আম আঁবশ্যি খুবই অবাক হয়োছ। এতাদন বাদে... 

‘আপনার আপত্তি নেই তো?’ 

পটলবাবুর লজ্জায় মাথা VT হয়ে গেল। 

‘আমাকে দিয়ে...হে+ হে'...মানে, চলবে তো?" 

নরেশবাব্‌ গন্ভীরভাবে একবার পটলবাবদর আপাদমস্তক চোখ যায়ে 
খনয়ে বললেন, বেশ চলবে ৷ খুব চলবে। কাজটা to কালই?" 

‘কাল? রাবিবার ?' 

হ্যা কোন স্টডিওতে নয় কিন্তু । জায়গাটা বলে দিচ্ছ আপনাকে ৷ মিশন 
রো আর বোণ্টিঙ্ক স্ট্রাটের মোড়ে ফ্যারাডে হাউসটা দেখেছেন তো? সাততলা 
শবল্ডিং একটা? সেইটের সামনে ঠিক সাড়ে-আটটায় পেশীছে যাবেন । ওইখানেই 
কাজ। বারোটার মধ্যে ছুটি হয়ে যাবে আপনার ৷! 

AGMA, উঠে পড়লেন। পটলবাব ব্যস্ত হয়ে বললেন, শকল্তু পাটটা 
কী বললেন না?’ 

‘পার্ট হল ‘গয়ে আপনার...একজন পেডেস্ট্রিয়ানের, মানে পথচারী আর 
fe! একজন অন্যমনস্ক, বদমেজাজশী পেডোস্ট্িয়ান।...ভালো কথা, আপনার 
গলাবন্ধ কোট আছে কিঃ? 

“তা আছে বোধহয় ৷’ 

“ওটাই পরে আসবেন | ডার্ক রং তো? 

‘বাদামী গোছের | গরম কিন্তু।' 

‘ত্র হোক না। আর আমাদের সীনটাও শীতকালের, ভালোই হবে...কাল 
সাড়ে-আটটা, ফ্যারাডে হাউস!” 

পটলবাবুর ধাঁ করে আরেকটা জরুরা প্রশ্ন মাথায় এসে গেল। 

‘ACCRA ডায়ালগ আছে তো? কথা বলতে হবে তো?’ 

“আলবত! স্পীকিং পার্ট!...আপনি আগে অভিনয় করেছেন তো ?' 

হ্যাঁ...তা, AFORE...” 

‘তবে! শুধু হেটে যাবার জন্য আপনার কাছে আসব কেন? সে তো 
রাস্তা থেকে যেকোন একটা পেডেস্ট্িয়ান ধরে নিলেই হল!...ডায়ালগ আছে 
বৈকি এবং সেটা কাল ওখানে গেলেই পেয়ে যাবেন। আস... 
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নরেশ দত্ত চলে যাবার পর পটলবাবু তাঁর TATA কাছে গিয়ে ব্যাপারটা 
খুলে বললেন। 

যা বুঝাঁছ_ বুঝলে শিনী_এ পাটা হয়তো তেমন একটা বড় কিছু নয়; 
BAAS আঁবাশ্য আছে সামান্য, কিন্তু সেটাও বড় কথা নয়। আসল কথা 
হচ্ছে, থিয়েটারে আমার প্রথম পার্ট কী ছিল মনে আছে তো ঃ- মৃত সৈনিকের 
পার্ট। স্রেফ হাঁ করে চোখ বুজে হাত-পা VISA পড়ে থাকা; আর তার থেকেই 
আস্তে আস্তে কোথায় উঠেছিলাম মনে আছে তো? ওয়াট্‌স্‌ সাহেবের হ্যাণ্ড- 
দেওয়া সেই মেডেল? Bi? এ তো সবে fates প্রথম ধাপ! কী বল? আঁ? 
মান যশ প্রতিপত্তি খ্যাতি, যাঁদ বেচে aie ভবে, হে মোর Tiedt, এ সবই 
লভিব আমি!... 

DAI, বাহান্ন বছর বয়সে হঠাৎ 'তাঁড়ং করে একটা লাফ দিয়ে উঠলেন। 
গিন্নী বললেন, 'কর কী?” 

শকচ্ছ ভেবো না গিল্নী। শিশির SIU সত্তর বছর বয়সে চাণক্যের পার্টে 
কী লাফখানা দিতেন মনে আছে? আজ যে পুনর্ষোবন লাভ করোছ!' 

‘গাছে কাঁঠাল, গোঁফে তেল! সাধে ক তোমার কোনাঁদন 'কিচ্ছ হয় না?” 

‘হবে হবে! সব হবে! ভালো কথা-আজ বিকেলে একট; চা খাব, বুঝেছ? 
আর সঙ্গে একট; আদার রস, নইলে গলাটা ঠিক...” 


পরাদন সকালে মেক্রেপোিটান কোম্পানির ঘাঁড়তে যখন আটটা বেজে সাত 
মিনিট তখন পটলবাবু এস্‌গ্লানেডে এসে পেশছোলেন। সেখান থেকে বেণ্টিঙক 
স্টীট ও মিশন রো-র মোড়ে ক্যারাডে হাউসে পেশছতে লাগল আরো মিনিট 
দশেক। 


বিরাট তোড়জোড় চলেছে আপিসের গেটের সামনে। [িন-চারখানা গাঁড়, 
তার একটা বেশ বড় প্রায় বাস-এর মতো-_তার মাথায় আবার সব িনিসপন্তর | 
রাস্তার ঠিক ধারটায় ফ:টপাথের উপর একটা তেপায়া কালো ACTA মতো 
জিনিস; তার পাশে কয়েকজন লোক ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘোরাফেরা করছে। গেটের 
ঠিক মুখটাতে একটা তেপায়া 
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চেনেন না! 

দুরুদুরু বুকে পটলবাবু এগিয়ে চললেন আঁপসের গেটের THC | 

বৈশাখ মাস; গলাবন্ধ খন্দরের কোটটা গায়ে বেশ ভারী বোধ হচ্ছিল? 
গলার কলারের চারপাশ ঘিরে বন্দু বিন্দু ঘাম অনুভব করলেন পটলবাব7। 

‘এই যে অতুলবাবু__এাঁদকে! 

অতুলবাব=? MOAT, ঘুরে দেখেন আঁপিসের বারান্দার একটা থামের পাশে 
দাঁড়িয়ে নরেশবাবু তাঁকেই ডাকছেন। নামটা ভুল করেছেন ভদ্রলোক | অস্বাভাবিক 
নয়। একদিনের আলাপ তো! পটলবাব্‌ এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করে বললেন, 
‘আমার নামটা বোধহয় ঠিক নোট করা নেই আপনার। শ্রীশীতলাকান্ত রায়! 
আঁবাশ্য পটলবাবু বলেই জানে সকলে। িয়েটারেও ওই নামেই জানত ।' 

‘ও! তা আপাঁন তো বেশ পাংচুয়াল দেখাছ।' 

ALATA, মৃদু হাসলেন | 

'ন' বচ্ছর হাডসন বিন্বার্লিতে চাকার কারাছি; লেট হই নি একদিনও | নট 
এ সিঙ্গল ডে।' 

‘বেশ, বেশ। আপনি এক কাজ FAA! ওই ছায়াটায় গিয়ে একট? ওয়েট 
করুন। আমরা এঁদকে একটু কাজ এগিয়ে নিই।' 

তেপায়া AAG পাশ থেকে একজন ডেকে উঠল, ‘নরেশ! 

ona?” 

‘উনি Te আমাদের লোক?! 

হ্যাঁ স্যার। ইনিই...মানে, ওই ধাক্কার ব্যাপারটা...’ 

‘ও। ঠিক আছে। এখন জায়গাটা ক্রিয়ার করো তো; শট্‌ নেব 

ABATE আপিসের পাশেই একটা পানের দোকানের ছাউাঁনর তলায় গয়ে 
দাঁড়ালেন ৷ বায়স্কোপ তোলা তান এর আগে কখনো দেখেন TA! তাঁর কাছে 
সবই নতুন। থিয়েটারের সঙ্গে কোন মিলই তো নেই! আর কী পাঁরশ্রম করে 
লোকগুলো | ওই ভারী যন্ত্রটাকে পিঠে করে নিয়ে এখান থেকে ওখানে রাখছে 
একটি একুশ-বাইশ বছরের ছোকরা। [িশ-পণীচশ সের ওজন তো হবেই 
যল্ত্টার। 

কিন্তু তাঁর ডায়ালগ কই? আর তো সময় নেই বোশ। অথচ এখনো তাঁকে 
যে কী কথা বলতে হবে তাই জানেন না পটলবাবু। 

হঠাৎ যেন একট; নার্ভাস বোধ করলেন পটলবাবু। এগিয়ে যাবেন নাকি? 
ওই তো নরেশবাব; একবার তাঁকে গিয়ে বলা উচিত নয় কি? পার্ট ছোটই 
সে পার্ট! নাহলে এতগুলো লোকের সামনে তাঁকে যাঁদ কথা গ্ঢ়লয়ে ফেলে 
অপদস্থ হতে হয়? আজ প্রায় বিশ বচ্ছর অভিনয় করা হয় নি যে! 
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পটলবাবু এাঁগয়ে যেতে TA একটা চীৎকার শুনে চমকে থেমে গেলেন। . 

সাইলেন্স! 

তারপর নরেশবাবুর গলা পাওয়া গেল--এবার শট্‌ নেওয়া হবে! আপনারা 
দয়া করে একট চুপ করুন! কথাবার্তা বলবেন না, জায়গা ছেড়ে নড়বেন না, 
ক্যামেরার দিকে এঁগয়ে আসবেন না! 

তারপর আবার সেই প্রথম গলার চীৎকার GA 'সাইলেন্স! ise! এবার 
পটলবাব লোকটিকে দেখতে পেলেন। মাঝারি গোছের মোটাসোটা ভদ্রলোকটি 
তেপায়া AOU পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন; গলার একটা চেন থেকে দুরবীনের 
মতো একটা জিনিস ঝুলছে। ইনিই fe পরিচালক নাকি? কী আশ্চর্য, পাঁর- 
চালকের নামটাও যে তাঁর জেনে নেওয়া হয় ?ন! 

এবারে পর পর আরো কতগুলো চীৎকার পটলবাবুর কানে এল-_স্টার্ট 
সাউণ্ড!' 'রানং!' “আযাকশন!' 

আ্যাকশন কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই পটলবাবু দেখলেন চৌমাথার কাছ থেকে 
একটা গাঁড় এসে আঁপসের সামনে থামল, আর তার থেকে একটি ম্‌খে- 
গোলাপী-রং-মাথা স্যট-পরা যুবক দরজা খুলে প্রার ZAG খেয়ে নেমে হন- 
হনিয়ে আপসের গেট পর্যন্ত গিয়ে থেমে গেল। পরক্ষণেই পটলবাব চীৎকার 
শুনলেন 'কাট্‌, আর অমনি সাইলেন্স ভেঙে গিয়ে জনতার গন শুরু; হয়ে 
গেল। 

পটলবাবুর পাশেই এক ভদ্রলোক তাঁর দিকে ঝুকে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
“ছোকরাটিকে চিনলেন তো? 

পটলবাব বললেন, ‘কই, না তো! 

ভদ্রলোক বললেন, 'চগচলকুমার। তরতরিয়ে উঠছে ছোকরা। একসঙ্গে চার- 
খানা বইয়ে অভিনয় করছে।” 


বর বায়স্কোপ খুবই কম দেখেন, কিন্তু এই চণ্চলকুমারের নাম যেন 
ই ছেলেটিরই প্রশংসা করাছলেন 
একদিন! বেশ মেক-আপ করেছে ছেলেটি! ওই বালতি সের বদলে ফু 
চাদর পরিয়ে ময়রের পিঠে চড়িয়ে দিলেই একেবারে কার্তিক ঠাকুর! কাঁচরা- 
হার মলোতোষ ওরফে fovea চেহারা কতকটা ওইরকমই ছিল বটে 
10:95 বর লে ; বেড়ে 
ফাঁমেল পার্ট করত fers! « 


জজ্ঞেস করতেন কার ছাবিতে কার সঙ্গে আঁভনয় করে এলে, তাহলে মুশীকলেই 
পড়তেন পটলবাবু। 

নরেশ একভাঁড় চা নিয়ে পটলবাবুর দিকে এীগয়ে এল ৷ 
SPA স্যার, গলাটা একটু ভিজিয়ে আলগা করে TAA! আপনার ডাক 
পড়ল বলে! 

পটলবাব এবার আসল কথাটা না বলে পারলেন না। 
‘আমার ভায়ালগটা যাঁদ এই বেলা দিতেন তো_' 

ডায়ালগ? আসুন আমার সঙ্গে । 

নরেশ CONT যন্দরটার দিকে এগিয়ে গেল, পিছনে পটলবাব। 

এই শশাঙ্ক! 

একটি হাফশার্ট-পরা ছোকরা এঁগয়ে এল নরেশের দিকে। নরেশ তাকে 
বলল, ‘এই ভদ্রলোক SF ডায়ালগ চাইছেন | একটা কাগজে লিখে দে তো। সেই 
ধাক্কার ব্যাপারটা... 

শশাঙ্ক পটলবাবুর দিকে এগয়ে এল। 

‘আসন দাদ..এই জ্যোতি, তোর কলমটা একটু দে COT! দাদুকে 
ডায়ালগটা দিয়ে দিই।" 

জ্যোতি ছেলেটি তার পকেট থেকে একটা লাল কলম বার করে শশাঙ্কর 
দিকে এগয়ে দিল। শশাঙ্ক তার হাতের খাতা থেকে একটা সাদা পাতা ছিড়ে 
কলম দিয়ে তাতে কী জানি লিখে কাগজটা পটলবাবুকে দিল। 

পটলবাবু কাগজটার দিকে চেয়ে দেখলেন তাতে লেখা রয়েছে_'আঃ'। 
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পটলবাবুর মাথাটা কেমন কঝিমাঝম করে উঠল। কোটটা খুলে ফেলতে 
পারলে ভালো হয়। গরম হঠাৎ অসহ্য হয়ে উঠেছে। 

শশাঙ্ক বলল, ‘দাদ যে গুম মেরে গেলেন? কঠিন মনে হচ্ছে? 

এরা fe তাহলে ঠাট্টা করছে? সমস্ত ব্যাপারটাই কি একটা বিরাট 
পরিহাস ? তাঁর মতো নিরীহ TATA AIT মানুষকে ডেকে এনে এত বড় শহরের 
এত বড় রাস্তার মাঝখানে ফেলে REPT? এত নিষ্তুরও কি মানুষ হতে 
পারে? 

পটলবাব শুকনো গলায় বললেন, ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না!’ 

‘কেন বলন তো? 

শুধু “আঃ”? আর কোন কথা নেই?’ 

শশাঙ্ক চোখ কপালে তুলে বলল, বলেন কী দাদু? এ কি কম হল নাকি ? 
এ তো রেগুলার স্পীকিং পার্ট! বরেন মল্লিকের ছাঁবিতে স্পীকিং পার্ট- আপাঁন 
বলছেন কাঁ? আপান তো ভাগ্যবান লোক মশাই! জানেন, আমাদের এই 
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ছবিতে আজ অবধি প্রায় দেড়শ লোক পার্ট করে গেছে যারা কোন কথাই বলে 
নি। শুধু ক্যামেরার সামনে দিয়ে হেটে গেছে। অনেকে আবার হাঁটেও নি, 
স্রেফ দাঁড়িয়ে থেকেছে। কারুর কারুর মুখ পর্যন্ত দেখা যায় ন। আজকেও 
দেখুন নাঁএই যে SA সব দাঁড়য়ে আছেন, ল্যাম্পপোস্টটার পাশে; SAT সবাই 
আছেন আজকের সানে, কিন্তু একজনেরও একটিও কথা নেই | এমনাঁক আমাদের 
যে নায়ক- চণ্লকুমার_তারও আজ কোন ডায়ালগ নেই। কেবলমাত্র আপনার 
কথা, বুঝেছেন?’ 

এবার জ্যোতি বলে ছেলেটি এগিয়ে এসে পটলবাবুর কাঁধে একটা হাত 
রেখে বলল, "শুনুন দাদ্র_ব্যাপারটা বুঝে নিন। চণ্লকুমার হলেন এই 
আপসের বড় চাকুরে। সীনটায় আমরা দেখাচ্ছি যে আঁপসে একটা ক্যাশ ভাঙার 
খবর পেয়ে উনি হল্তদল্ত হয়ে এসে দৌড়ে আঁপসে ঢুকছেন। ঠিক সেই সমর 
সামনে পড়ে গেছেন ATI একজন পেডেস্ট্রিয়ান_বূঝেছেনঃ লাগছে ধাক্কা 
বুঝেছেন? আপান ধাক্কা খেয়ে বলছেন “আঃ, আর চঞ্চল আপন্যর দিকে 
TANS না করে ঢুকে যাচ্ছে আঁপসে। আপনাকে অগ্রাহ্য করাতে তার 
'মানাসক অবস্থাটা ফুটে বেরুচ্ছে_বুঝেছেন? ব্যাপারটা কত SHG TG ভেবে 
দেখুন! 

এবার শশাঙ্ক এগয়ে এসে বলল, “শুনলেন তো? যান, এবার একট; 
ওাঁদকটায় যান দাক! এঁদিকটায় ভিড় করলে কাজের অস্মাবধে হবে। আরেকটা 
শট্‌ আছে, তারপর আপনার ডাক পড়বে! 

OR, আস্তে আস্তে আবার পানের দোকানটার দিকে সরে গেলেন। 
ছাউীনির তলায় পেশছে হাতের কাগজটার দিকে আড়দৃষ্টিতে দেখে আশপাশের 


কেউ তাঁর দিকে দেখছে কনা দেখে কাগজটা Swat পাকিয়ে নর্দমার দিকে 
ছুড়ে ফেলে দিলেন। 


‘আঃ!’ 
একটা বিরাট দাঁঘ*্বাস পটলবাবডুর বুকের {ভিতর থেকে উপরে উঠে এল। 
শুধু একটি মাত্র কথা-_কথাও না, শব্দ_আঃ! bs 
গরম অসহ্য হয়ে আসছে। গায়ের কোটটার মনে হয় যেন মনখানেক ওজন 
আর দাঁড়িয়ে থাকা চলে না; পা অবশ হয়ে গেছে। 
; পটলবাব; এগিয়ে গিয়ে পানের দোকানের গাঁদকের আঁপিসটার দরজার 
TATU উপর বসে পড়লেন। সাড়ে-নটা বাজে। করালণবাবূর বাঁড়তে শ্যামা- 
সংগাঁত হয় রোববার সকালে; পটলবাব নিয়ামত গিয়ে শোনেন। বেশ লাগে। 
সেইখানেই যাবেন নাকি চলে ? গেলে ক্ষাতটা কী? এইসব বাজে, খেলো লোকের 
সংর্গে রাববারের সকালটা মাটি করে লাভ আছে fee? আর অপমানের 
বোঝাটাও যে বইতে হবে সেই সঙ্গো। 
330 
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'সাইলেন্স! 

Wa! নিকুচি করেছে তোর সাইলেন্সের। যা-না কাজ, তার বাত্রশ গুণ 
Bold আর SR! এর চেয়ে থিয়েটারের কাজ__ 

থিয়েটার...থিয়েটার... 

অনেক কাল আগের একটা ক্ষীণ স্মৃতি পটলবাবুর মনের মধ্যে জেগে 
উঠল । একটা গম্ভীর সংযত অথচ সুরেলা কণ্ঠস্বরে বলা কতগুলো অমূল্য 
উপদেশের কথা...একটা কথা মনে রেখো পটল। যত ছোট পার্টই তোমাকে 
দেওয়া হোক, তুমি জেনে রেখো তাতে কোন অপমান নেই। শিল্পী হিসেবে 
তোমার কৃতিত্ব হবে সেই ছোট্ট পার্টাট থেকেও শেষ TAG নিংড়ে বার করে 
তাকে সার্থক করে তোলা! 1থয়েটারের কাজ হল পাঁচজনে িলোমশে কাজ! 
সকলের সাফল্য জাঁড়য়েই নাটকের সাফল্য |” 

পাকড়াশী মশাই দিয়োছলেন এ উপদেশ পটলবাবুকে। গগন পাকড়াশী। 


J পটলবাবুর নাট্যগুর ছিলেন তান । আশ্চর্য অভিনেতা 1ছলেন গগন পাকড়াশী, 


অথচ দচ্ভের লেশমান্র ছিল না তাঁর মনে। খাঁষতুল্য মানুষ, আর শিল্পীর সেরা 
শল্পী। 

আরো একটা কথা বলতেন পাকড়াশী মশাই--নাটকের এক-একটি কথা হল 
এক-একটি গাছের ফল৷ সবাই নাগাল পায় না সে-কলের। যারা পায় তারাও 
হয়তো তার খোসা ছাড়াতে জানে না৷ কাজটা আসলে হল তোমার--আভনেতার | 
তোমাকে জানতে হবে কী করে সে ফল পেড়ে তার খোসা ছাঁড়য়ে তার থেকে 
রস নিংড়ে বার করে সেটা লোকের কাছে পাঁরবেশন করতে হয়! 

গগন পাকড়াশীর কথা মনে হতে পটলবাবূর মাথা আপনা থেকেই নত হয়ে 
এল। 

সাত্যই কি তাঁর আজকের পাটটার মধ্যে কিছুই নেই? একাঁটমান্র কথা 
তাঁকে বলতে হবে--'আঃ'। কিন্তু একাট কথা বলেই কি এক কথায় তাকে 
Vive দেওয়া যায়? 

আঃ, আঃ, আঃ, আঃ, আঃ__পটলবাব, বার বার নানান সরে কথাটাকে 
আওড়াতে লাগলেন। আওড়াতে আওড়াতে ক্রমে তিনি একটি আশ্চর্য জানিস 
আঁবিদ্কার করলেন। ওই আঃ কথাটাই নানান সুরে নানান ভাবে বললে মানুষের 
মনের নানান অবস্থা প্রকাশ করছে। TAS খেলে মানুষে যেভাবে আঃ বলে, 
গরমে ঠাণ্ডা শরবত খেয়ে মোটেই সেভাবে আঃ বলে না। এ-দুটো আঃ একে- 
বারে আলাদা রকমের; আবার আচমকা কানে সংড়স্মাঁড় খেলে বেরোয় আরো 
আরেক রকম আঃ। এ ছাড়া আরো কতরকম আঃ রয়েছে_দীঘ*্বাসের আঃ, 
ভাচ্ছল্যের আঃ অভিমানের আঃ, ছোট করে বলা আঃ, লম্বা করে বলা আ-$, 
চেঁচিয়ে বলা আঃ, TAPIA আঃ, চড়া গলায় আঃ, খাদে গলায় আঃ, আবার 
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'আ”টা খাদে শুর; করে বিসর্গটায় সুর চাঁড়য়ে আঃ__আশ্চর্য! পটলবাবুর মনে 
হল তিন GA ওই একটি কথা নিয়ে একটা আস্ত আভধান face ফেলতে 
পারেন। 

এত নর,্সাহ হচ্ছিলেন কেন তান: এই একটা কথা যে একেবারে সোনার 
খাঁন। তেমন তেমন আভনেতা তো এই একটা কথাতেই বাঁজমাত করে দিতে 
পারে! 

'সাইলেন্স! 

পাঁরচালক মশাই ওদিকে আবার হুঙ্কার দিয়ে উঠেছেন। পটলবাব দেখলেন 
জ্যোতি ছোকরাটি তাঁর কাছেই ভিড় সরাচ্ছে। ছোকরাকে একটা কথা বলা 
দরকার। AVI, দ্রুতপদে এগয়ে গেলেন তার কাছে। 

‘আমার কাজটা হতে আর কতক্ষণ দোঁর STAT?’ 

‘অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন দাদ? একটু ধৈর্য ধরতে হর এসব ব্যাপারে । 
আরো আধ ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করুন” 

পনশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! অপেক্ষা করব বই! আম এই কাছাকাছিই আঁছ।” 

দেখবেন আবার সটকাবেন না যেন?" 

জ্যোতি চলে গেল। 

স্টার্ট সাউন্ড!’ 

পটলবাবু পা টিপে টিপে শব্দ না করে রাস্তা পেরিয়ে উলটো দিকের একটা 

গাঁলতে ঢুকে পড়লেন। ভালোই হল। হাতে সময় পাওয়া গেছে 


Es 


®. 
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পাঁরচালক বরেন মল্লিক পটলবাবুকে কাছে ডেকে বললেন, ‘আপনি ব্যাপারটা 
বুঝে নিয়েছেন TOT?” 

‘আজ্ঞে Bil 

'বেশ। আমি প্রথমে বলব “স্টার্ট সাউণ্ড”। তার উত্তরে ভেতর থেকে 
& সাউন্ড রেকাঁডস্ট বলবে “রানং”। বলামান্র ক্যামেরা চলতে আরম্ভ করবে। 
তারপর আম বলব “আ্যাকশন”! বললেই আপানি ওই থামের কাছটা থেকে এই- 
দিকে হেটে আসতে শুর করবেন, আর নায়ক এই গাঁড়র দরজা থেকে যাবে 
ওই আপিসের গেটের দিকে । আন্দাজ করে নেবেন যাতে ফুটপাথের এই এরকম 
জায়গাটায় কীলশনটা হয়। নায়ক আপনাকে অগ্রাহ্য করে ঢুকে যাবে আঁপিসে, 
আর আপাঁন fate হয়ে ‘আঃ’ বলে আবার হাঁটতে শুর ন করবেন। কেমন?’ 

পটলবাব বললেন, ‘একটা 'রিহার্সাল...ট' 

‘না না” বরেনবাব বাধা দিলেন। ‘মেঘ করে আসছে মশাই । রিহার্সালের 
টাইম নেই। রোদ থাকতে থাকতে নেওয়া দরকার “VOT! 

‘কেবল একটা কথা...’ 

আবার কা?’ 

গালতে TATE দেবার সময় পটলবাবুর একটা আইডিয়া মাথায় এসোঁছল, 
সেটা সাহস করে বলে কেললেন। 


A so abe ই আমার হাতে একা বের কাগজ থাকে, আর 


তুলতে_+' 
AAT মল্লিক তাঁর কথাটা শেষ না হতেই বলে উঠলেন, 'বেশ তো...ও মশাই, 
আপনার য্গান্তরটা এই ভদ্রলোককে দিন তো)।...হ্যাঁ। এইবার ওই 


থামের পাশে আপনার জায়গায় গিয়ে রোড হয়ে যান। চণ্ল, তুমি রোড?’ 

গাড়ির পাশ থেকে নায়ক উত্তর দিলেন, ‘ইয়েস স্যার ।' 

গুড। সাইলেন্স! 

বরেন মল্লিক হাত তুললেন, তারপর হঠাৎ তক্ষান হাত নাময়ে নিয়ে 
বললেন, 'ওহো-হো, এক মিনিট। কেন্টো, ভদ্রলোককে একটা গোঁফ Trea দাও 
তো চট করে। ক্যারেক্টারটা পুরোপ্্ররি আসছে না! 

“কিরকম গোঁক স্যার? WCW, না চাড়া-দেওয়া, না বাটারফ্লাই? রোড আছে 
সবই ৷ 

'বাটারফ্লাই, বাটারফ্লাই। চট করে দাও, দেরি কোরো না 

একটি কালো AO ব্যাকব্রাশ-করা ছোকরা Vibe দিকে এাঁগয়ে গিয়ে 
হাতের একটা টিনের বাক্স থেকে একটা ছোট্ট চৌকো কালো গোঁফ বার করে 
আঠা লাগিয়ে পটলবাবুর নাকের নীচে সেটে দিল। 


এক ডজন গপ্‌পো-৮ ১১৩ 


পটলবাব বললেন, ‘দেখো বাপ; ধাক্কাধ্যক্িতে খুলে যাবে না তো, 
ছোকরা হেসে বলল, "ধাক্কা কেন? আপাঁন দারা সিংএর সঙ্গে কুস্তি করুন 
না তাও খুলবে না 

লোকটার হাতে একটা আয়না ছিল; পটলবাব টুক করে তাতে একবার 
নিজের চেহারাটা দেখে নলেন। সত্যই তো! বেশ মানিয়েছে তো! খাসা 
মানয়েছে। পটলবাবু পাঁরচালকের OTR] দৃষ্টিকে মনে মনে তাঁরফ না করে 
পারলেন না। 

'সাইলেন্স! সাইলেন্স! 

_ পটলবাকুর গোঁফ পরা দেখে দর্শকদের মধ্যে থেকে একটা OSA শুরু 
হয়োছল, বরেন মল্লিকের BSA সেটা থেমে গেল। 

পটলবাবু লক্ষ্য করলেন সমবেত জনতার AMA ভাগ লোকই তাঁরই দিকে 
চেয়ে আছে। 

স্টার্ট সাউন্ড !' 

MOAT, গলাটা খাঁকরিয়ে TAG! এক, দুই, তন, চার, পাঁচ_পাঁচ পা 
আন্দাজ হাঁটলে পর পটলবাব: ধাক্কার জায়গাটায় পেশছবেন। আর চণ্চলকুমারের 
হাঁটতে হবে বোধহয় চার পা। সুতরাং দুজনে .যাঁদ একসঙ্গে রওনা হন, 
তাহলে পটলবার্‌কে একটু বেশি জোরে হাঁটতে হবে, তা না হলে 

রানিং 

পটলবাবু খবরের কাগজটা তুলে মুখের সামনে ধরলেন। দশ আনা 
বিরন্তির সঙ্গে ছ আনা বিস্ময় fata আঃ-টা বললে পরেই 

'আযকশন!, 

জয় গুরু! 

খচ খচ খচ খচ খচ_ঠন্‌ন্‌ন্‌ন্‌! পটলবাব হঠাৎ চোখে অন্ধকার দেখলেন। 
নারকের মাথার সঙ্গে তাঁর কপালের ঠোকাঠাক লেগেছে। একটা তাঁর যন্তণা 
তাঁকে এক মূহতর্তের জন্য জ্ঞানশূন্য করে 'দিয়েছে। 

কিন্তু পরমূহর্তেই এক প্রচণ্ড His প্রয়োগ করে আশ্চর্যভাবে হনজেকে 
সামলে নিয়ে পটলবাব দশ আনা 'বিরানতির সঙ্গে fea আনা বিস্ময় ও তিন 
শব্দটা উচ্চারণ করে কাগজটা সামলে নিয়ে আবার 


“ঠিক হল কি? পটলবাব্দু গভীর উ 


RPO সঙ্গে বরেনবাবূর কে 
এঁগয়ে এলেন। ্ 


‘বেড়ে হয়েছে! 
কাঁচটা একবার চোখে 
১১৪ 


আপনি তো ভালো অভিনেতা মশাই !...সুরেন, কালো 
লাগয়ে দেখো তো মেঘের কী অবস্থা! 


শশাঙ্ক এসে বলল, "দাদুর চোট লাগে নি তো? 

চণ্চলকুমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে এসে বললেন, ধান্য মশাই 
আপনার টাইমিং! বাপের নাম ভুলিয়ে দিয়োছলেন প্রায়_ওঃ ? 

নরেশ ভিড় ঠেলে এসে বলল, “আপাঁন ওই ছায়াটায় দাঁড়ান একট; ৷ 
আরেকটা শট্‌ নিয়েই আপনার ব্যাপারটা করে Trier 

পটলবাবু ভিড় ঠেলে ঘাম মুছতে মুছতে আবার পানের দোকানের 
ছায়াটায় এসে দাঁড়ালেন | মেঘে সূর্য ঢেকে গরমটা একট: কমেছে; কিন্তু পটল- 
বাব তাও কোটটা খুলে ফেললেন। আঃ, কী আরাম! একটা গভীর আনন্দ 
ও আত্মতৃপ্তির ভাব ধারে ধারে তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। 

তাঁর আজকের কাজ Aloe ভালো হয়েছে। এতাঁদন অকেজো থেকেও 
তাঁর শল্পীমন ভোঁতা হয়ে যায় Al গগন পাকড়াশশ আজ তাঁকে দেখলে 
সত্যই খুশী হতেন। কিন্তু এরা কি সেটা বুঝতে পেরেছে? পরিচালক বরেন 
মালিক কি তা বুঝেছেন? এই সামান্য কাজ িখতভাবে করার জন্য তাঁর যে 
আগ্রহ আর পাঁরশ্রম, তার কদর কি এরা করতে পারে? সে ক্ষমতা কি এদের 
আছে? এরা বোধহয় লোক ডেকে এনে কাজ কাঁরয়ে টাকা দিয়েই খালাস। 
টাকা! কত টাকা? পাঁচ, দশ, পঁচিশ ? টাকার তাঁর অভাব ঠিকই- কিন্তু আজকের 
এই যে আনন্দ, তার কাছে পাঁচটা টাকা আর FT?... 


মানট দশেক পরে নরেশ পানের দোকানের কাছে পটলবাবুর খোঁজ করতে 
1গয়ে ভদ্রলোককে আর পেল না। সে কা, টাকা না নিয়েই চলে গেল নাক 
লোকটা? আচ্ছা ভোলা মন তো! 

বরেন Tas হাঁক দিলেন, 'রোদ বেরিয়েছে! সাইলেন্স! সাইলেন্স!... 
ওহে নরেশ, চলে এসো, ভিড় সামলাও! 
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নীল আতঙ্ক 


আমার নাম Ua বোস। আমার বয়স উনান্রশ। এখনো য়ে 
কাঁরান। আজ আট বছর হল আমি কলকাতার একটা সদাগরী আপিসে 
চাকার করাছ। মাইনে যা পাই তাতে একা মানুষের TIT চলে যায়। সর্দার 
শঙ্কর রোডে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে আছি, দোতলায় দুখানা ঘর, দাঁক্ষণ 
খোলা । দুবছর হল একটা ত্যাম্বাসাডর গাঁড় ?িনেছি_সেটা আম নিজেই 
চালাই। আপিসের কাজের বাইরে একটু-আধট; সাহিত্য করার শখ আছে। 
আমার 1তনখানা গলপ বাংলা মাঁসক পত্রিকায় বেরিয়েছে, চেনা মহলে" 
প্রশংসাও পেয়েছে। তবে এটা আম জান যে, কেবলমাত্র খে রোজগার 
করার মত ক্ষমতা আমার নেই। গত কয়েক মাসে লেখা একদম হয়ানি, তবে 
বই পড়োছ অনেক। আর তার সবই বাংলাদেশে নীলের চাষ সম্পর্কে | এ 
বিষয় এখন আমাকে একজন অথারটি বলা চলে। কবে সাহেবরা এসে 
আমাদের দেশে প্রথম নীলের চাষ শহর; করল, আমাদের গ্রামের লোকেদের 
শেষে কীভাবে জার্মানি কৃত্রিম উপায়ে নীল তোর করার ফলে এদেশ থেকে 
নীলের পাট উঠে গেল_এসবই এখন আমার নখদর্পণে। যে সাংঘাতিক 
অভিজ্ঞতার ফলে আমার মনে নীল সম্পর্কে এই কৌতূহল জাগল, সেটা 
বলার জন্যই আজ লিখতে বসৌছ। 

এখানে আগে আমার ছেলেবেলার কথা একট; বলা দরকার । 

আমার বাবা মুঙ্গেরে নামকরা ডান্তার [ছিলেন। ওখানেই আমার জন্ম 
আর ওখানের এক মিশনারি স্কুলে আমার ছেলেবেলার পড়াশুনা । আমার 
এক দাদা আছেন, আমার চেয়ে পাঁচ বছরের IO! তান িলেতে গিয়ে 
ডান্ডার পাশ করে লণ্ডনের কাছেই গোল্ডার্স গ্রীন বলে একটা জায়গায় 
হাসপাতালের সঙ্গে AS হয়ে কাজ করছেন; দেশে ফেরার ?িবশেষ ইচ্ছে আছে 
বলে মনে হয় না। আমার যখন ষোল বছর বয়স তখন বাবা মারা যান। 
তার কয়েকমাস পরেই আমি মা-কে নিয়ে কলকাতায় এসে .আমার বড় মামার 
বাড়তে উঠি। মামাবাঁড়তে থেকেই আম সেন্ট জেভিয়ার্স থেকে fea. 
পাশ করি। তারপর একটা সাময়িক ইচ্ছে হয়ৌছল সাহাত্যক হবার, কিন্তু 


১৯১৭ 


মা-র ধমকানিতে চাকরির চেষ্টা দেখতে হল। বড় মামার সুপাঁরশেই 
চাকারটা হল, তবে আমারও A কিছুটা কৃতিত্ব ছিল না তা. নয়। ছাত্র 
হিসেবে আমার রেকডটা ভালোই, ইংারাঁজটাও বেশ গড় গড় করে বলতে 
পার, আর তাছাড়া আমার মধ্যে একটা আত্মনির্ভরতা ও স্মার্টনেস আছে 
যেটা ইণ্টারাভউ-এর সময় আমাকে নিশ্চয়ই সাহায্য করোছল। 

TL ছেলেবেলার কথাটা বললে হয়ত আমার চাঁরত্রের একটা দক 
বুঝতে সাহায্য করবে। কলকাতায় একনাগাড়ে বৌশাঁদন থাকতে আমার প্রাণ 
হাঁপিয়ে ওঠে। এত লোকের ভীড়, ট্রামবাসের ঘরঘরান, এত হৈ হল্লা, 
জীবনধারণের এত সমস্যা- মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে এইসবের থেকে ছুটে 
বোরয়ে চলে যাই। আমার বাড়িটা কেনার পর কয়েকবার এটা করেওছি। 
Biot দিনে একবার ডায়মন্ড হারবার, একবার পোর্টক্যানং, আর একবার 
দমদমের রাস্তা দিয়ে সেই একেবারে হাসনাবাদ পর্যন্ত ঘুরে এসোঁছ। 
একাই গিয়েছি প্রতিবার, কারণ এ ধরনের আউটিং-এ উৎসাহ প্রকাশ করার 
মত কাউকে খুঁজে পাইান। 

এ থেকে বোঝাই যাবে যে কলকাতা শহরে সাত্য করে বন্ধু বলতে 
আমার তেমন কেউ নেই। তাই প্রমোদের চিঠিটা পেয়ে মনটা খহশতে ভরে 
উঠল। প্রমোদ ছিল আমার মুঙ্গেরের সহপাঠী । আমি কলকাতায় চলে 
আসার পর বছর চারেক আমাদের মধ্যে চিঠি লেখালোখ চলোছল, তারপর 
বোধহয় আমার দিক থেকেই সেটা বন্ধ হয়ে যায়। হঠাৎ একাঁদন আপস 


ছুট পাওনা ছিল বেশ কিছ্যাদনের, তাই যত শী সম্ভব আপিসের 
কাজ গুছিয়ে নিয়ে, গত ২৭শে এপ্রল-তারখটা আজীবন মনে থাকবে__ 
তল্পিতল্পা গুটিয়ে, কলকাতার জঞ্জাল ও বঞ্জাট পিছনে ফেলে রওনা 
দিলাম দুমকার উদ্দেশে। k 

প্রমোদ আঁবাশ্য মোটরযোগে দমকা যাবার কথা একবারও বলেনি। ওটা 
আমারই আইডিয়া । দুশ মাইল রাস্তা, বড় জোর পাঁচ-সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার 
ধাক্কা। দশটার মধ্যে ভাত খেয়ে বেরিয়ে পড়ব, দিনের আলো থাকতে থাকতে 
পেশছে যাবো, এই ছিল মতলব। 
কাজের বেলা গোড়াতেই একটা হোঁচট খেতে হল। রান্না তোর ছিল 
ঠিক সময়, কিন্তু ভাত খেয়ে সবে মুখে পানটা পরেছি, এমন সময় বাবার 
পুরোন বন্ধ মোহিত কাকা এসে হাঁজর। একে ভারভার্তক লোক, তার 
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উপর প্রায় দশ বছর পরে দেখা; মুখ ফুটে কিছুতেই বলতে পারলাম না 
আমার তাড়া আছে। ভদ্রলোককে চা খাওয়াতে হল, তারপর ঝাড়া একঘণ্টা 
ধরে তার সুখদুঙখের কাহনী শুনতে হল। 

মোহিত কাকাকে বিদায় দিয়ে গাড়িতে মাল তুলে যখন নিজে উঠতে 
ছেলে পিন্টুর হাত ধরে কোথেকে যেন The [িরছেন। আমায় দেখে 
বললেন, ‘একা একা কোথায় পাঁড় দিচ্ছেন?’ 

আমার উত্তর শুনে ভদ্রলোক একট; উদ্বিগ্নভাবেই বললেন, ‘এতটা পথ 
মোটরে একা যাবেন? অন্তত এই ট্রপটার জন্য একটা ড্রাইভার-্ট্রাইভারের 
বন্দোবস্ত করলে হত নাঃ" 
ফলে গাড়িটাও প্রায় নতুনই রয়েছে, তাই ভাবনার কিছ AR! ভদ্রলোক 
“বেস্ট অফ লাক' বলে ছেলের হাত ধরে বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়লেন। 

গাঁড়তে বসে স্টার্ট দেবার আগে হাত ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দৌখ-পৌনে 
এগারটা। 


হাওড়া দিয়ে না গিয়ে বাল ব্রিজের রাস্তা নেওয়া সত্তেও, চন্দননগর 
পেশছতেই লাগল দেড় ঘণ্টা। এই তিরশটা মাইল পেরোতে এত ঝাকি, 
রাস্তা এত বাজে ও আন্‌্রোমাণ্টিক যে, মোটরযাত্রার প্রায় ষোলআনা উৎসাহ 
উবে যায়। fey তার ঠিক পরেই শহর পিছনে ফেলে গাঁড় যখন ছোটে 
মাঠের মধ্যে দিয়ে, তখন সেটা কাজ করে একেবারে ম্যাঁজকের মত। মন 
তখন বলে_এর জনোই তা আসা! কোথায় ছিল ্যাদ্দন এই চিমানর 
ধোঁয়া-বাঁজতি মসৃণ আকাশ, এই মাটির গন্ধ মেশানো মনমাতানো বিশুদ্ধ 
মেঠো বাতাস? 

দেভটা নাগাত যখন বর্ধমানের কাছাকাছি পেশছেছি, তখন পেটে একটা 
শখিদের ভাব অনুভব করলাম। সঙ্গে কমলালেবু আছে, ফ্লাচ্কে গরম চা 
আছে, কিন্তু মন চাইছে অন্য Teal রাস্তার পাশেই স্টেশন; গাঁড় থামিয়ে 
রেন্টোর্যান্টে গিয়ে দুটো টোস্ট, একটা অমলেট ও এক পেয়ালা কাঁফ খেয়ে 
আবার রওনা দিলাম। পথ বাকি এখনো একশো [তিরিশ মাইল। 

বর্ধমান থেকে পঁচিশ মাইল গিয়ে পানাগড় ATS! সেখান থেকে গ্র্যাণ্ড- 
ট্রাক রোড ছেড়ে ইলামবাজারের রাস্তা নিতে হবে। ইলামবাজার থেকে 
Mele হয়ে ম্যাসানজোর পোঁরয়ে দুমকা। 

পানাগড়ের মালটা ক্যাম্পগুলো সবে TINEA হয়েছে, এমন সময় 
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আমার গাড়ির acd দিক থেকে একটা বেলুন ফাটার মত শব্দ হল, আর 
সেই সঙ্গে গাড়িটা একপাশে একটু কেদ্‌রে গেল। কারণ আঁবাশ্যি সহজেই 
বোধগম্য। 

গাঁড় থেকে নেমে সামনের দিকে চেয়ে বুঝতে পারলাম শহর এখনও 
কয়েক মাইল WS কাছাকাছির মধ্যে মেরামাতর দোকানের আশাটা মন 
থেকে মুছে ফেলতে হল। সঙ্গে যে COAT ছিল না তা নয়, আর জ্যাক্‌ 
দিয়ে গাঁড় তুলে ফাটা টায়ার খুলে ফেলে তার জায়গায় নতুন টায়ার পরানো 
আমার অসাধ্য কিছ নয়। তব, এক্ষেত্রে পারশ্রম এড়ানোর ইচ্ছেটা অস্বাভাবিক 
নয়। আর গ্র্যান্ড Ges রোডের মাঝখানে দ'ড়িয়ে গাঁড়তে টায়ার পরাব-_পাশ 
হাস্যকরণঅকস্থাটা তারা দেখে ফেলবে এটা ভাবতে মোটেই ভালো লাগছিল 


না। কিন্তু কী আর করা? দশ মানট এদিক ওদিক চেয়ে ঘোরাফেরা করে ' 


গঙ্গা বলে কাজে লেগে পড়লাম। 

নতুন টায়ার লাগয়ে ফাটা টায়ার ক্যারয়ারে ভরে ডালা বন্ধ করে যখন 
সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালাম, তখন সাটটা ঘামে ভজে শরীরের সঙ্গে সেটে 
গেছে। ঘাঁড়তে দোখ আড়াইটা বেজে গেছে। আবহাওয়াতে একটা গমোট 
ভাব। ঘণ্টাখানেক আগেও সুন্দর হাওয়া বইছিল; গাড়ি থেকে দেখাঁছলাম 
বাঁশঝাড়ের মাথাগুলো নুয়ে নুয়ে পড়ছে। এখন চারিদিক থমথমে । গাঁড়তে 
ওঠার সময় পশ্চিমের আকাশের নীচের দিকে দূরের গাছপালার মাথায় একটা 
কালচে নীলের আভাস লক্ষ্য করলাম ৷ মেঘ। ঝড়ের মেঘ বক? কালবৈশাখশ ? 
ভেবে লাভ নেই। স্পীডোমিটারের কাঁটা আরো চড়াতে হবে। ফ্লাস্ক্‌টা খুলে 
খানিকটা গরম চা মূখে ঢেলে আবার রওনা 'দিলাম। 


ইলামবাজার পেরোতে না পেরোতেই ঝড়টা এসে পড়ল। ঘরে বসে যে 
‘জানস চিরকাল সানন্দে -উ র র 


খোলা মাঠের মধ্যে পিচের রাস্তায় চলন্ত গাড়িতে যে কণ বিভীষিকার সৃষ্টি 
করতে পারে তা কল্পনা করতে পারান। আর বাজ 'জানসটাকে কেন জান 
কোনাঁদনই আমি বরদাস্ত করতে পারি না। ওটাকে প্রকৃতির একটা শয়তানি 
বলে মনে হয়। অসহায় মানুষকে এক নির্মম রাঁসকতায় নাজেহাল করার 
ভাব নিয়ে যেন এই বাজের খেলা। এদিকে ওদিকে আচমকা tates শর- 
নিক্ষেপ, আর PRL TOSS কর্ণপটাহ বিদীর্ণ করা দামামা গর্জন-গুড় গড় 
গড় LY কড়কড় কড়াৎ! এক এক সময় মনে হচ্ছে যে আমার এই নিরীহ 
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আ্যান্ব্যাসাডার গাঁড়কেই তাগ করে বিদ্যুতবাণ 'নীক্ষপ্ত হচ্ছে, এবং IA, 
মনোযোগ TH কাজটা করলেই লক্ষ্যভেদ হয়ে যাবে। 

এই দুর্যোগের মধ্যেই কোনোমতে যখন Pete ছাড়য়ে ম্যাসানজোরের 
পথে পড়েছি, তখন হঠাৎ একটা বিস্ফোরণের শব্দ হল যেটাকে কোনোমতেই 
বজ্রপাত বলে ভুল করা চলে না। বুঝলাম আমার গাঁড়র আরেকাট টায়ার 
কাজে ইস্তকা দিলেন। 

হাল ছেড়ে দিলাম। মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। ঘাঁড়তে সাড়ে 
পাঁচটা। গত বিশ মাইল স্পীডোমিটারের কাঁটাকে পনর থেকে পণচিশের 
মধ্যে রাখতে হয়েছে। নাহলে এতক্ষণে ম্যাসানজোর ছাড়িয়ে যাওয়ার কথা। 
কোথায় এসে পেশছলাম$ সামনের দিকে চেয়ে fee, বোঝার উপায় নেই। 
কাঁচের উপর জ্লপ্রপাত। ওয়াইপারটা সপাৎ সপাং শব্দ করে চলেছে, কিন্তু 
সেটাকে কাজ না বলে খেলা বলাই ভালো । িয়মমত এাপ্রলমাসে এখনো 
সূর্যের আলো থাকার কথা, কিন্তু ভাব দেখে মনে হয় রাত হল বলে। 

আমার ডানপাশের দরজাটা একট. ফাঁক করে বাইরের দিকে চাইলাম। 
যা দেখলাম তাতে মনে হল কাছাকাছর মধ্যে ঘন বসাঁত না থাকলেও, We 
একটা পাকাবাঁড় যেন গাছপালার ফাঁক THA দেখা যাচ্ছে। গাঁড় থেকে নেমে 
যে একট; এদিক ওদিক ঘুরে দেখব তার উপায় নেই। তবে সেটা না দেখেও 
যে +জাঁনিসটা বলা বায় সেটা হল এই যে, মাইল খানেকের মধ্যে বাজার বা 
দোকান বলে কোন পদার্থ নেই। 

আর আমার সঙ্গে বাড়ীত টায়ারও আর নেই। 

Fate পনের গ্রাঁড়তে বসে থাকার পর একটা প্রশ্ন মনে জাগল : এত- 
খানি সময়ের মধ্যে একটি গাড়ি বা একট মানুষও আমার গাঁড়র পাশ দিয়ে 
গেল না। তবে কি ভুল পথে এসে পড়োছিঃ সঙ্গে রোড ম্যাপ আছে। 
মোড় “ঘুরে থাকি? এই চোখধাঁধানো বৃষ্টিতে সেটা খুব অস্বাভাবিক নয়। 

garg যাঁদ বা ভুল হয়ে থাকে_এটা তো আফ্রিকা বা দাঁক্ষণ আমেরিকার 
জঙ্গল নয় যে, দিশেহারা হয়ে পড়তে হবে! যেখানেই এসে থাক না কেন, 
এটা বীরভূমেরই মধ্যে, শান্তিনকেতন থেকে মাইল পঞ্চাশের বোশ দুর নয়, 
বৃষ্টি থামলেই সব MIRA আসান হয়ে যাবে, এমনাঁক হয়ত মাইল খানেকের 
মধ্যে একটা গাঁড় মেরামতের দোকানও পেয়ে যাবো। 

পকেট থেকে উইলস-এর প্যাকেট আর দেশলাই বার করে একটা সিগারেট 
ধরালাম। ভোলাবাবূর কথা মনে পড়ল। ভদ্রলোক নিশ্চয়ই ভুক্তভোগী 
নইলে এমন খাঁটি উপদেশ দেন কী করে? ভাঁবষ্যতে_ 

প্যাঁক্‌ প্যাঁক্‌ প্যাঁক্‌! 
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একটা তন্দ্রার ভাব এসে গিয়োছল, হর্নের শব্দে সজাগ হয়ে উঠে 
বসলাম। TIT একটু ধরেছে। তবে অন্ধকার গাঢতর। 

প্যাঁক্‌ প্যাঁক্‌ প্যাঁক! 

পিছন ফিরে দেখি একটা লাঁর এসে দাঁড়য়েছে। হর্ন দিচ্ছে কেন? 
আম ক রাস্তার পুরোটা দখল করে আছ নাক? 

দরজা খুলে নেমে দৌখ লাঁরর দোষ নেই। টায়ার ফাটার সময় গাড়িটা 
খানিকটা ঘুরে গিয়ে রাস্তার পুরোটা না হলেও প্রায় আধখানা আটকে 
রেখেছে_লার যাবার জায়গা নেই। 

গাড় সাইড কীজিয়ে_সাইভ কীজিয়ে ? 

আমার অসহায় ভাব দেখেই বোধ হয় পাঞ্জাব ড্রাইভারাঁট নেমে এলেন । 

কেয়া হুয়া? পাংচার?, 


অবস্থাটা act দিলাম। বললাম, ‘আপনি যাঁদ একটু হাত লাগান তাহলে 
এটাকে এক পাশে সাঁরয়ে আপনার যাবার জায়গা করে দিতে পারি 

এবার লাঁর থেকে পাঁইজীর সহকারী নেমে এলেন। তিনজনে ঠেলে 
স্টিয়ারিং ist গাঁড়টাকে একপাশে করে দিলাম । তারপর জিজ্ঞেস করে 
জানলাম যে এটা দুমকার রাস্তা নয়। আমি ভুল পথে এসে গোঁছ, তবে 
সেটা মাইল তিনেকের বেশি নয়। কাছাকাছির মধ্যে গাঁড় সারানোর কোন 
দোকান নেই। 

লরি চলে গেল। তার ঘর ঘর শব্দ মিলিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
বিশাল নৈটণন্দোর সংষ্টে হল, আর আমি বডঝলাম যে আম অকল পাথারে 

i} 

আজ পাথর মধ্যে দুসকা পেণছানর বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই, এবং 
রাতটা কীভাবে কাটবে তার কোনো ইত নেই। নে 

আশেপাশের ডোবা থেকে ব্যাঙের কোরাস আরম্ভ হয়েছে। বাজ্টটা 
কমের দিকে। অন্য সময় হলে মাটির সোঁদা গন্ধে মনটা মেতে উঠত, টকল্ত 
এ অবস্থায় নয়। 

আবার গাঁড়তে উঠলাম। কিন্তু তাতেই বা কী লাভ? হাত পা ছাড়িয়ে 


আরেকটা সিগারেট ধরাতে যাব, এমন সময় হঠাৎ পাশের জানালা দিয়ে 
একটা ক্ষীণ আলো এসে স্টিয়ারিং হন্ইলটার উপর পড়ল। আবার দরজা 
খালে গলা বাড়িয়ে দেখি গাছের ফাঁক দিয়ে একটা আলোর চতুষ্কোণ দেখা 
ACR! বোধহয় জানালা । ধোঁয়ার কারণ আগুন, কেরোসিনের আলোর 
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কারণ মানুষ । কাছাকাছি বাঁড় আছে, এবং তাতে মানুষ আছে। 

টর্টা নিয়ে গাঁড় থেকে নেমে পড়লাম। আলোর দুরত্ব বোশ নয়॥ 
আমার উচিত এগিয়ে গিয়ে অনুসন্ধান করা। একটা রাস্তাও রয়েছে, অপারসর 
পথ, সেটা বোধহয় আলোরই দিক থেকে, আমি যে রাস্তায় আছি সেটায় এসে 
পড়েছে। পথের দু'পাশে গাছপালার বন, তলার দিকে আগাছার জঙ্গল। 

কুছ পরোয়া নোহ! গাড়ির দরজা লক্‌ করে রওনা দিলাম । 

যতদুর সম্ভব খানাখন্দ বাঁচিয়ে জলকাদার মধ্যে দিয়ে ছপাৎ VANS করে 
খানকদুর হেঁটে একটা তে'তুলগাছ পেরোতেই বাড়িটা চোখে পড়ল। ATS 
বলা ভুল হবে_একখানা কি দেড়খানা ইটের ঘরের উপর একটা টিনের 
চালা। ফাঁক করা দরজা দিয়ে ঘরের ভিতর একটা জবালানো লণ্ঠন, একট 
ধোঁয়াটে ভাব, আর একটা খাটিয়ার কোণ লক্ষ্য করলাম। 

“কোই হ্যায় ?’ 

একটা মাঝবয়সী বেটে গোঁফওয়ালা লোক বোরয়ে এসে আমার টচের 
আলোর দিকে ভুরু কুচকে চাইল। আমি আলোটা নামিয়ে নিলাম। 

কাঁহাসে আয়া বাবু? 

আমার দুঘণ্টনার কথা সংক্ষেপে বর্ণনা করে বললাম, ‘এখানে কাছাকাছির 
মধ্যে রাত কাটানোর কোন বন্দোবস্ত হতে পারে? যা পয়সা লাগে আমি 
দেবো" 

‘ডাক বাংলামে £ 

ডাক বাংলো? সে আবার কোথায়? 

প্রশ্নটা মনে আসার AC সঙ্গেই আমার বোকামোটা বুঝতে PATA! 
পাশে কী আছে দেখিইনি। এবার টর্টটাকে afar আমার বাঁ দিকে ফেলতেই 
একটা বেশ বড় একতলা পুরোন বাড়ি চোখে পড়ল। সেটা দেখিয়ে বললাম, 
‘এটাই ডাক বাংলো?’ 

হাঁ aa! লোকন বিস্তারা উদ্তারা কুছ্‌ নোহ হ্যায়, খানা fe নোহ 
মিলেগা 

শবছানা আমার সঙ্গে আছে। খাট হবে তো?’ 

খাটিয়া হোগা ।” 

‘আর তোমার ঘরে তো উনুন ধরিয়েছ দেখছি। তুমি নিজে খাবে নিশ্চয়ই ৷" 
রান্না উরু কা ডাল কি আমার চলবে? বললাম, খুব চলবে। সব রকম 
রুটিই আমার চলে, আর উরু কা ডাল তো আমার আঁত "প্রয় খাদ্য! 

এককালে কী ছিল জানি না, এখন নামেই ডাক বাংলো। তবে পুরোন 
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সাহেবী আমলের বাড়ি, তাই ঘরের সাইজ বড়, আর সীলিংটা পেল্লায় উচু 
আসবাব বলতে একটি পুরোন নেয়ারের খাট, একপাশে একটা টোবল, আর 
তার সামনের হাতল ভাঙা একটা চেয়ার। 

চৌকদার আমার জন্য একটা লণ্ঠন জবালিয়ে এনে টেবিলের উপর 
AA! বললাম, ‘তোমার নাম কী হে? 


'সুখনরাম, বাবুজী ৷ 

‘এ বাংলোর লোকজন কোনোকালে এসেছে, না আমিই প্রথম?’ 

সঃখনরামের রসবোধ আছে। সে হেসে ফেলল। বললাম, Yor নেই 
তো?’ 


আরে রাম, রাম! কত লোকা তো এসে থেকে গেছে_কই, এমন অপবাদ তো 
কেউ দেয়ান। 

এ কথায় একট; যে আশ্বস্ত হইনি তা বলতে পারি না। ভূতে বিশ্বাস 
কার বা না করি, এটুকু অন্তত জানি যে ভূত যাঁদ থাকেই এ বাংলোতে, 
তাহলে সে সব সময়ই থাকবে, আর না থাকলে কোন- সময়ই থাকবে না। 
বললাম, ‘এটা কাঁদ্দনের পুরোন বাঁড় 3, 

FAT আমার বোডং খুলে দিতে দিতে বলল, 'পাঁহলে ইয়ে নীল কোঠ থা। 
এক নালকা কেন্টীর ভি থা নজদিগমে। উস্‌কা এক fora আভি তক্‌ খাড়া 
হ্যায়; আউর সব টুট গিয়া।' 

এ অঞ্চলে যে এককালে নীলের চাষ হত সেটা জানতাম। মুজ্গেরের 
আশেপাশেও ছেলেবেলায় পুরোন ভাঙা নীলকুঠি দেখোঁছ। 

WAG তোর রুটি আর কলাইয়ের ডাল খেয়ে নেয়ারের খাটে বছানা 
পেতে যখন শন্লাম তখন রাত সাড়ে দশটা। প্রমোদকে আজ বিকেলে পেশছব 
বলে টৌলগ্রাম করেছিলাম, ও একট; চিন্তিত হবে অবশ্যই। কিন্তু সে নিয়ে 
ভেবে লাভ নেই। একটা আস্তানা যে পেয়োছ, এবং বেশ সহজেই পেয়েছি, 
সেটা কম ভাগ্যের কথা নয়। ভবিষ্যতে ভোলাবাবুর উপদেশ মেনে চলব। 
উচিত শিক্ষা হয়েছে আমার। তবে এটাও ঠক যে এমান শেখার চেয়ে ঠেকে 
শেখার দাম অনেক বোশ। Ld 

AVA পাশের বাথরুমে রেখে এসোঁছ। 
আলো আসছে তাই যথেষ্ট৷ ঘরে বোশ আলো থাকলে আমার ঘুম আসে না, 
অথচ এখন যে জিনিসটার সবচেয়ে বেশি দরকার সেটা হল ঘুম। গাঁড় 
থেকে জিনিসপত্র সব বার করে নিয়ে সেটা লক্‌ করে এসেছি, বলাই বাহূল্য। 
SOE জোর গলায় বলতে পারি যে, আজকালকার “দিনে কলকাতার রাস্তায় 
গাড়ি ফেলে রাখা যতটা Ferree, গ্রামের রাস্তায় তার চেয়ে হয়ত কিছ 

| 
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বাইরে বৃষ্টির শব্দ থেমে গেছে। ব্যাঙ আর Tid সমবেত কণ্ঠস্বরে 
রাত মুখর হয়ে উঠেছে। শহরের জীবনটা এত দূরে আর এত পিছনে সরে 
গেছে যে, সেটাকে একটা প্রাগোঁতহাসক পর্ব বলে মনে হচ্ছে। নীলকুঠি!.. 
দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণ" নাটকের কথা মনে পড়ল। কলেজে থাকতে আঁভনর 
দেখোঁছলাম...কর্ণওয়ালস স্ট্রীটের কোন এক পেশাদারী থিয়েটারে... 


ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। কতক্ষণ পরে তা জানি না। 

দরজায় একটা খচ্‌ মচ্‌ শব্দ হচ্ছে। ভেতরে হন্ড়কো দেওয়া; TATA 
বাইরে থেকে কুকুর বা শেয়াল জাতীয় একটা কিছু নখ "দিয়ে সেটাকে 
আঁচড়াচ্ছে। মানট খানেক পরে আওয়াজটা থেমে গেল। আবার সব টুপ 
চাপ। 

চোখ বুজলাম, িন্তু সে অল্পক্ষণের SAT! একটা কুকুরের ডাকে LAUT 
একেবারে গেল। 

বাংলার গ্রাম্য নৌড়িকুত্তার ডাক এটা নয়। এ হল 'বালাঁত হাউণ্ডের 
হুণকার। এ ডাক আমার অচেনা নয়। মুঙ্গেরে আমাদের বাঁড়র দুটো AIG 
পরেই মার্টিন সাহেবের বাড়ি থেকে রাত্রে এ ডাক শুনতে পেতাম। এ তল্লাটে 
এমন কুকুর কে AAA? একবার মনে হল উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেখ_ 
কারণ FRAGT ডাক বাংলোর খুব কাছেই রয়েছে বলে মনে হচ্ছে। তারপর 
মনে হল, সামান্য একটা কুকুরের ডাক নিয়ে এতটা মাথা ঘামানোর কোন মানেই 
হয় না। তার চেয়ে আবার ঘুমনোর চেষ্টা দেখা যাক্‌। রাত কটা হলঃ 

জানলা fat অল্প চাঁদের আলো আসছে। শোয়া অবস্থাতেই বাঁ হাতটা 
তুলে মুখের সামনে আনতেই বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। 

হাতে ঘড় নেই। 

অথচ অটোম্যাটিক ঘাঁড় যত AA থাকা যায় ততই ভালো বলে ওটা 
শোবার সময়ও কক্ষনো খুলে শুই না। ঘাঁড় কোথায় গেল? শেষটায় কি 
ডাকাতের আস্তানায় এসে পড়লাম নাকি ঃ তাহলে আমার গাড়ির কী হবে? 

বালিশের পাশে হাতাঁড়য়ে টর্টটা খুজতে গিয়ে দোখ সেটাও নেই। 

একলাফে বিছানা থেকে উঠে মাটিতে হাঁট গেড়ে বসে খাটের নীচে 
তাকিয়ে দোখ সুটকেশটাও উধাও। 

মাথা গরম হয়ে এল। এর একটা বিহিত করতেই হবে। হাঁক দলাম_ 

“চৌকিদার! 

কোন উত্তর নেই। 

বারান্দায় যাবো বলে দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে খেয়াল হল ষে 
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জানালাতেও গরাদ_তবে চোর এল কোথা য়ে? 

দরজার হুুড়কোট্া খুলতে আমার নিজের হাতের উপর চোখ পড়ে কেমন 
জান খট্‌কা লাগল। 

হাতে ক দেয়াল থেকে চুণ লেগেছে_না পাউডার জাতীয় ছু? এমন 
ফ্যাকাসে লাগছে কেন? 

আর আমি তো গেঞ্জি পরে শয়োছলাম__তাহলে আমার গায়ে লম্বাহাতা 
1সল্কের সার্ট কেন? 

মাথা বিমাঝম করতে লাগল। দরজা খুলে বাইরে এলাম। 

“ছাউীখডা-র " 

নিজের গলার স্বর চিনতে পারলাম না। উচ্চারণও না। যতই মিশনারি 
ইদ্কুলে পাড় না কেন_বাংলা উচ্চারণে উগ্র সাহেবিয়ানা আমার কোন দন 
ছিল না। 

আর চৌকদারই বা কোথায়, আর কোথায়ই বা তার ঘর। বাংলোর সামনে 
ধ্ ধ॥ করছে মাঠ। দুরে আবছা একটা বাঁড় দেখা যাচ্ছে, তার পাশে একটা 
চিমানর মতন স্তম্ভ। চারদিকে অস্বাভাবক নিস্তব্ধতা । 

আমার পরিবেশ বদলে গেছে। 

আমি নিজেও বদলে গেছি। 

Wile অবস্থায় ঘরে ফিরে এলাম। চোখটা অন্ধকারে অভ্যস্থ হয়ে গেছে। 
“ঘরের সব কিছুই এখন দেখতে পাচ্ছি খাট আছে_তাতে মশার নেই__ 
অথচ আমি মশারি টাঙিয়ে শুয়োছলাম। বালিশ যেটা রয়েছে সেটাও আমার 
নয়। আমারটা ছিল সাধারণ, এটার পাশে বাহারের কুচ দেওয়া বর্ডার। 


খাটের ডান দিকের দেওয়ালের সামনে সেই টেবিল, সেই চেয়ার কিন্ত তাতে 
প্রাচীনত্বের কোন চিহ্ন নেই। আবছা 


একটা অদ্ভুত অচেনা ধরনের টুপি, আর এ zt র 
শীচে এক জোড়া হাঁটু অবধি Sy Beas বলে oloshes । 


করোছিলাম। এখন দেখলাম তার নীচে 

রয়েছে সরু চাপা প্যাণ্ট। আরো FCG মোজা । পায়ে জুতো নেই, তবে খাটের 
দেখলাম এক জোড়া কালো চামড়ার বুট রাখা রয়েছে। 
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আমার ডান হাতটা এবার আমার মুখের উপর বহ্নলয়ে বুঝতে পারলাম, 
শুধু গায়ের রং ছাড়াও আমার চেহারার আরো পারবর্তন হয়েছে। এত চোখা 
নাক, এত পাতলা ঠোঁট আর সরু চোয়াল আমার নয়। মাথায় হাত Tea দৌখ 
ঢেউ খেলানো চুল পছনে কাঁধ অবধি নেমে এসেছে! কানের পাশে ঝূলাঁপ 
নেমে এসেছে প্রায় চোয়াল VAS! 

বিস্ময় ও আতঙ্কের সঙ্গে সঙ্গে একটা উগ্র কৌতুহল হল আমার 
নিজের চেহারাটা দেখার জন্য। কিন্তু আয়না? আয়না কোথায় 

রুদ্ধশ্বাসে দৌড়ে গিয়ে এক ধাক্কায় বাথরুমের দরজাটা খুলে ভিতরে 
ঢুকলাম। 

আগে দেখোঁছলাম একটিমাত্র বালতি ছাড়া সেখানে আর fee নেই। 
এখন দেখি মেঝের এক কোণে একটা টিনের বাথটাব, তার পাশে চৌক আর 
এনামেলের মগ। যে জিনিসটা খঃজছিলাম সেটা রয়েছে আমার ঠিক 
সামনেই_একটা কাঠের ড্রেসিং টেবিলের উপর লাগানো একটা ওভাল- 
শেপের আয়না। আমি জানি আমি আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আছ-_কিন্তু 
যে চেহারাটা তাতে প্রাতকালত হয়েছে সেটা আমার AA! কোনো এক FISH 
ভৌতিক ভেলাকর ফলে আম হয়ে গোছ উনবিংশ শতাব্দীর একজন 
সাহেব_তার গায়ের রং ফ্যাকাশে ফরসা, চুল সোনালি, চোখ কটা এবং সে 
চোখের চাহনিতে ক্লেশের সঙ্গে কাঠিন্যের ভাব অদ্ভূত ভাবে িশেছে। কত 
বয়স এ সাহেবের? ত্রিশের বোশ নয়, তবে দেখে মনে হয় অসুস্থতা কিংবা 
আতিরিন্ত পাঁরশ্রমের জন্য অকালেই বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে। 

কাছে গিয়ে আরো ভালো করে ‘আমার’ মুখটা দেখলাম । চেয়ে থাকতে 
থাকতে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বুকের ভিতর থেকে উঠে এল। 

‘ওঃ! 

এ কণ্ঠস্বর আমার Wl এই দীর্ঘ*বাসও সাহেবেরই মনের ভাব ব্যন্ত 
করছে_আমার নয়। 

এর পরে যা ঘটল, তাতে বুঝলাম যে শুধু গলার স্বর নয়, আমার হাত 
পা সবই অন্য কারুর অধীনে কাজ করছে। কিন্তু আশ্চর্য এই, যে আমি 
অনিরুদ্ধ বোস_যে বদলে গোঁছ_সে জ্ঞানটা আমার আছে। অথচ এই 
পাঁরবর্তনটা ক্ষণস্থায়ী না চিরস্থায়ী, এ থেকে নিজের অবস্থায় রে আসার 
কোন উপায় আছে কিনা, তা আমার জানা নেই। 

বাথরুম থেকে শোবার ঘরে ফিরে এলাম। 

আবার রাইটিং টেবিলের দিকে চোখ পড়ল। ল্যাম্পটা এখন জহলছে। 
ল্যাম্পের নীচে খোলা অবস্থায় একটা চামড়া দিয়ে বাঁধানো খাতা । তার পাশে 
একটা দোয়াতে ডোবানো রয়েছে একটা খাগের কলম। 
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টেবিলের দিকে att গেলাম। খাতার খোলা পাতায় কিছ; লেখা ay 
হয়ান। কোনো এক অদৃশ্য শান্ত আমাকে চেয়ারে বাঁসর়ে দোয়াত থেকে 
কলমটা আমার ভান হাত 'দিয়ে তুিয়ে দিল। সে হাত এবার খাতার বাঁ দিকে 

সাদা পাতার দিকে অগ্রসর হল। ঘরের নিস্তব্ধতা ভেদ করে খস্খস্‌ শব্দ ‘= 
করে খাগের কলম লিখে চলল Lee 
২৭শে এাঁপ্রল, ১৮৬৮ 

কানের কাছে আবার সেই রাক্ষুসে মশার বিনাবন্ীন আরম্ভ হয়েছে। 
শেষটায় এই সামান্য একটা পোকার হাতে আমার মত একটা জাঁদরেল 
ব্ৰিটিশারকে পরাহত হতে হল? ভগবানের এ কেমন fata? এরিক পালিয়েছে। 
পার্স আর টোনও আগেই ভেগেছে। আমার বোধহয় ওদের চেয়েও বোশ 
টাকার লোভ, তাই বার বার ম্যালোরয়ার আক্রমণ সত্বেও নীলের মোহ কাটাতে 
পারনি। না_শদধ তাই নয়। ডায়ারতে মিথ্যে কথা বলা পাপ। আরেকটা 
কারণ আছে। আমার দেশের লোক আমাকে হাড়ে হাড়ে চেনে। সেখানে . 
থাকতেও তো কম কুকীর্ত কারান_আর তারা সেকথা ভোলেও fal তাই. 
Raw ফিরে যাবার সাহস নেই। বুঝতে. পারাছ এখানেই থাকতে হবে। / 
আর এখানেই মরতে হবে। মোর আর আমার তিন বছরের he সন্তান 
টোবির কবরের পাশেই আমার স্থান হবে। এত অত্যাচার করেছি এখানকার ছু 
স্থানীয় নেটিভদের উপর যে, আমার মৃত্যুতে চোখের জল ফেলার মত একট W 
লোকও নেই এখানে। এক যাঁদ মীরজান কাঁ র ? 4 


আর রেক্স? আসল ভাবনা তো রেক্সকে নিয়েই। 
আম মরে গেলে তোকে এরা আস্ত রাখবে না রে! হয় 
লাঠির/বাঁড়ি মেরে তোর প্রাণ শেষ করবে এরা। তোর যাঁদ 
যেতে পারতাম!... 


হায় প্রভৃভন্ত কুকুর! | 
ঢিল মেরে না হয় 
একটা ব্যবস্থা করে 


আর লিখতে পারলাম না। হাত কাঁপছে। আমার হাত নয়-_ডায়ার- 
লেখকের । y 


কলম রেখে দিলাম। 
এবার আমার ডান হাতটা 
এসে ডান দিকে গেল। /১ 
একটা দেরাজের হাতল । টি 
হাতের টানে দেরাজ খুলে গেল। 
ভিতরে একটা পিনকুশন, একটা পিতলের পেপার ওয়েট, একটা পাইপ, 
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টোবলের উপর থেকে নেমে কোলের কাছে x 


কিছ কাগজপত্তর। 

আরো খানিকটা খুলে গেল দেরাজ। বনি = 
করে উঠল। পিস্তল! তার হাতলে হাতির দাঁতের কাজ। 

আমার হাত পিস্তলটাকে বার করে TAT! হাতের কাঁপন, থেমে গেল 

বাইরে শেয়াল ডাকছে। সেই শেয়ালের করছ 
উঠল হাউণ্ডের কণ্ঠস্বর-_ঘেউ ঘেউ ঘেউ! 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার দিকে গেলাম। দরজা খুলে বাইরে। 

সামনের মাঠে চাঁদের আলো । 

বাংলোর-বারালা face হাত নেক লোহিত 
গ্রে হাউণ্ড ঘাসের উপর দাঁড়িয়ে আছে। আম বাইরে আসা মাত্র আমার দকে 
ফিরে লেজ নাড়তে লাগল। 

নিন 

সেই গম্ভীর ইংরেজ কণ্ঠস্বর । দরে বাঁশবন ও নীলের ফ্যান্তীরর দিক 
থেকে ডাকটা প্রতিধধনিত হয়ে এল_ রেক্স !...রেক্স!... 

রেক্স এগিয়ে এল_তার লেজ নড়ছে। 

ঘাস থেকে বারান্দায় ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমার ডান হাত কোমরের 
কাছে উঠে এল-পস্তলের মুখ কুকুরের দিকে। রেক্স যেন থমকে গেল। 
তার জবলন্ত চোখে একটা অবাক ভাব । 

আমার ডান তজনী পিস্তলের ঘোড়া টিপে দল। 

{বিস্ফোরণের সঙ্গে একটা চোখ ঝলসানো আলো, একটা ধোঁয়া আর 
চাঁরাদকে ছাড়িয়ে পড়া বারুদের গন্ধ। 

রেজের দেহের সামনের অংশ বারান্দার উপর. ও freA ঘাসের উপর 
এলয়ে পড়েছে। 

পিস্তলের শব্দ শুনে কাক ডেকে উঠেছে দুরের গাছপালা থেকে। 
ফ্যান্টীরর দিক থেকে কিছু লোক যেন ছুটে আসছে বাংলোর দিকে। 

ঘরে, দরে এসে দরজায় হূড়কো লাগিয়ে খাটের উপর এসে বসলাম। 
বাইরে লোকের গোলমাল এগিয়ে আসছে। 

{পস্তলের নলটা আমার কানের পাশে ঠেকাতে বুঝলাম সেটা বেশ গরম। 

তারপর আর কিছু জান না। 


সং * সং 


দরজা ধাক্কানিতে ঘুম ভেঙে গেল। 
‘চা লিয়ায়া Tet! 


এক ডজন গপ্‌পো-৯ ১২৯ 


ঘরে দিনের আলো। চিরকালের অভ্যাসমত ais আপনা থেকে বাঁ 
হাতের কবাঁজর দিকে চলে গেল। ৃ 


ছ'টা বেজে তেরো মানিট। ঘাড় চোখের আরো কাছে আনলাম_কারণ 
তারখটাও দেখা যায় এতে । 


আটাশে এপ্রল। 
বাইরে থেকে স্মখলাল বলছে, *আপকা গাঁড় ঠিক হো গিয়া বাকুজী। 
বাঁরভূমের নীলকর সাহেবের মৃত্যুশতবার্যকীতে আমার আঁভজ্ঞতার কথ 
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ডি 


ফেল দার গোয়েন্দাগিরি 


রাজেনবাবূকে রোজ বিকেলে ম্যাল্‌-এ আসতে দোখ। মাথার চুল সব 
পাকা, গায়ের রং ফরসা, মুখের ভাব হাসিখুশি। পুরোনো নেপালি আর 
ৰতব্বতী গজনিসাটীনসের যে দোকানটা আছে, সেটায় কিছুক্ষণ কাটিয়ে বাইরে 
এসে বোণ্চতে আধঘণ্টার মত বসে সন্ধে হব-হব হলে জালাপাহাড়ে বাড়ি 
ফিরে যান। আমি আবার একাঁদন গর পেছন পেছন গিয়ে Sa বাঁড়টাও দেখে 
এসোঁছ। গেটের কাছাকাছি যখন পেছেছি, হঠাৎ আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কে হে তুমি, পেছ নিয়েছ? আমি বললাম, “আমার নাম তপেশ- 
রঞ্জন বোস!’ ‘তবে এই নাও AVS বলে পকেট থেকে সাত্যই একটা 
লেমনড্রপ বার করে আমায় দিলেন, আর দিয়ে বললেন, “একদিন সকাল সকাল 
এসো আমার বাঁড়তে_অনেক মুখোশ আছে; দেখাবো 

সেই রাজেনবাবুর যে এমন বিপদ ঘটতে পারে তা কেউ বিশ্বাস করবে? 

AMS কথাটা বলতেই সে Wis Wie করে উঠল। 

'পাকামো PAA! কার কী করে বিপদ ঘটবে না-ঘটবে সেটা কি 
TAS দেখলে বোঝা যায়?’ 

আম দস্তুরমত রেগে গেলাম। 

‘Qa, রাজেনবাব যে ভালো লোক সেটা বুঝ দেখলে বোঝা যায় নাঃ 
তাম তো তাকে দেখোইনি। দাঁজীলং-এ এসে অবাধ তো তুমি বাঁড় থেকে 
বেরোওইনি। রাজেনবাব্দ নেপালি Too গিয়ে গরীবদের কত সেবা 
করেছেন জান?’ 

“আচ্ছা বেশ বেশ, এখন বপদটা কী তাই শদান। আর তুই কাঁচ খোকা, 
সে বিপদের কথা তুই জানাল কী করে? 

কাঁচ খোকা আঁবাশ্য আমি মোটেই না, কারণ আমার বয়স সাড়ে তেরো 
বছর। ফেলুদার বয়স আমার ঠিক ডবল। 

সাঁত্য বলতে কি_ ব্যাপারটা আমার জানার কথা নয়। ম্যাল্‌-এ- Aloo 
বসোঁছলাম_আজ রাবিবার, ব্যান্ড বাজাবে, তাই শুনব বলে। আমার পাশে 
বসেছিলেন 1তিনকাঁড়বাব্‌, যান রা হুর বাড়তে ঘর ভাড়া faa 
mistace গরমের ছুটি কাটাতে এসেছেন। [তিনকাঁড়বাব আনন্দবাজার 
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পড়ছিলেন, আর আমি কোনরকমে CISA মেরে ফুটবলের খবরটা দেখার 
চেষ্টা করাছলাম। এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে ফ্যাকাশে মুখ করে রাজেন- 
বাব; এসে ধপ্‌ করে তিনকাঁড়বাবূর পাশে বসে গায়ের চাদরটা দিয়ে কপালের 
ঘাম মুছতে লাগলেন। 

তিনকড়িবাবু কাগজ বন্ধ করে বললেন, “কী হল, চড়াই উঠে এলেন 
নাক? 

রাজেনবাব; গলা নামিয়ে বললেন, ‘আরে না মশাই। এক ইন্কোডবুল 
ব্যাপার! 

ইন্কেডিবূল কথাটা আমার জানা ছিল। ফেলুদা ওটা প্রায়ই ব্যবহার করে। 
ওর মানে 'আবিশ্বাস্য। 

[তিনকাঁড়বাব বললেন, ‘কী ব্যাপার?’ 

‘এই দেখুন AT { 

রাজেনবাবু পকেট থেকে একটা ভাঁজ করা নীল কাগজ বার করে তনকাঁড় 
বাবুর হাতে দিলেন। বুঝতে পারলাম সেটা একটা চিঠি। 

আমি অবশ্যি চিঠিটা পাঁড়ান, বা পড়ার চেষ্টাও কারান; বরণ আম 
উল্‌টো দিকে মুখ ঘঢ়ারয়ে গুণগূণ করে গান গেয়ে এমন ভাব দেখাঁচ্ছিলাম 
Geet SRI সারে ই 
পড়লেও, তিনকাঁড়বাবূর কথা আমি শুনতে পেয়েছিলাম। 

সভাই Rae আপনার ওপর কার এন আক্রোশ থাকতে পারে 
যে আপনাকে এ ভাবে শাঁসয়ে চিঠি লিখবে?’ 

MCHA, বললেন, ‘তাইতো ভাবাছ। সাঁত্য বলতে ক, কোনাঁদন কারুর 
অনিষ্ট করোছি বলে তো মনে পড়ে না! 

তিনকড়িবাব; এবার রাজেনবাবুূর দিকে ঝুকে ফিসাফস করে বললেন, 
‘হাটের মাঝখানে এসব ভিসকাস না করাই ভালো। বাড়ি চলন 

দুই বুড়ো উঠে পড়লেন। 

BRL ঘটনাটা শুনে কিছুক্ষণ wa, কুচকে গুম হয়ে বসে রইল। 
তারপর বলল, তি বলা ছিলা cower ভবের 
পারে?’ 

'বা AQIS তো রহস্যজনক ঘটনা খজাছলে। বললে অনেক ভিটেক্‌- 
Tow বই পড়ে তোমারও Toe ibe বৃদ্ধিটা খুব ধারালো হয়ে উঠেছে 

“তা তো বটেই। এই ধর-আমি তো আজ ম্যালে যাইনি, wa, বলে দিতে 
পাঁর তুই কোনাদকের CCG বসেছিল 

‘কোন দিক?’ এ 

‘রাধা UAC ডান পাশের RVC একটাতে।' 
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'আরেব্বাস! কী করে বুঝলে?’ 


a 
‘আজ বিকেলে রোদ ছিল। তোর বাঁ গালটা রোদে ঝল্‌সেছে, ডানটা 
ঝলসায়নি। একমাত্র ওই বেঞগীলর একটাতে বসলেই পশ্চিমের রোদটা বাঁ 
গালে পড়ে! Dy 
'ইনক্রেডিব্ল!' 


AF, গে। এখন কথা হচ্ছে_রাজেন মজুমদারের বাঁড়তে একবার 
যাওয়া দরকার । 


“আর সাতাত্তর পা।" 

আর যদি না হয়?’ 

‘হবেই, কেলুদা। আমি সেবার গুনৌছলাম ।" ; 

না গাঁট্টা তো?’ ¢ 

হা tery বেশি জোরে না। জোরে মারলে মাথার খিল; এদিক ওদিক 
য়ে যায়! 

২: কী আশ্চর্য সাতাত্তরে রাজেনবাঝুর বাড়ি পেণঁছলাম না। আরো তেইশ 
পা গিয়ে তবে ওর বাঁড়র গেটের সামনে পড়লাম । A 
PALA ছোট্র করে একটা গাঁট্রা মেরে বলল, ‘আগের বার ফেরার সময় 

NaI, না আসার সময় 2 
‘ফেরার সময় ॥" 
'ইাডিয়ট! ফেরার সময় তো ঢালু নামতে হয়। তুই নিশ্চয়ই ধাঁই ধাঁই করে 
ইয়া বড়া বড়া স্টেপস্‌ ফেলোছাল॥ 
or হবে? 
‘নিশ্চয়ই তাই। আর তাই স্টেপস্‌ সেবার কম হয়োছিল, এবার বেশ 
হয়েছে। জোয়ান বয়সে ঢাল, নামতে মানুষে বড় বড় পা ফেলে প্রায় দোঁড়নর 
TS! আর বুড়ো হলে ঢালুর বেলা ব্রেক কষে ক'ষে ছোট ছোট পা ফেলতে 
হয়_তা নাহলে মুখ থুবড়ে পড়ে৷ J 
কাছাকাছি কোন বাড়ি থেকে রেডিওতে গান শোনা যাচ্ছে। ফেলুদা vt 
এগিয়ে কালং বেল টিপল। রা 


কী বলে সেটা ঠিক করেছ ফেলা? 
যা 
বাড়িতে, তাই বল তুই বু ীক-টিনউ। বত থাকবি এ | 


4 জিজ্ঞেস করলেও না? 
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শাটাপ্‌! 

একটা নেপাল চাকর এসে দরজা খুলে দিল ৷ 

‘অন্দর আঈয়ে।” 

বৈঠকখানায় ঢুকলাম । বেশ সুন্দর পুরোনো প্যাটার্নের কাঠের বাঁড়। 
শুনেছি রাজেনবাব; দশ বছর হল Ta করে Miata আছেন। 
কলকাতায় বেশ নাম-করা উাঁকল ছিলেন। 

চেয়ার টোবল যা আছে ঘরে সব বেতের ৷ যেটা সবচেয়ে বোশ চোখে পড়ে 
সেটা হচ্ছে চারদিকে দেয়ালে টাঙানো সব অদ্ভুত দাঁত খি'চোনো চোখ 
রাঙানো মুখোশের সার । আর আছে পুরোনো ঢাল, তলোয়ার, ভোজাল, থালা, 
ফুলদানি এইসব। কাপড়ের উপর রং করা বুদ্ধের Bite আছে_কত 
পুরোনো কে জানে? কিন্তু তাতে যে সোনাল রংটা আছে সেটা এখনও ঝলমল 
করছে। 

আমরা দুজনে দুটো বেতের চেয়ারে বসলাম | 

CPM দেয়ালের এদিক ওঁদক দেখে বলল, CHAPALA সব নতুন, মর্চে 
ধরোনি। ভদ্রলোকের প্রাচীন জানসের শখটা বোধহয় বোশ প্রাচীন নয় 

রাজেনবাব; ঘরে ঢুকলেন। 

আমি অবাক হয়ে দেখলাম GMT উঠে গয়ে ঢিপ্‌ করে এক পেন্নাম 
ঠুকে বলল, “চিনতে পারছেন? আমি জয়কৃষ্ণ মাত্তরের ছেলে ফেল: 

রাজেনবাব প্রথমে চোখ কপালে তুললেন, তারপর চোখের দুপাশ 
Poa এক গাল হেসে বললেন, 'বা-বা! কত বড় হয়েছো তুম, আ্যাঁ? কবে 
এলে এখানে? WOT সব ভালো? বাবা এসেছেন ?' 

ফেলুদা জবাব দিচ্ছে, আর আমি মনে মনে বলছি__কী অন্যায়, এত কথা 
হল, আর ফেলুদা একবারও বলল না সে রাজেনবাবুকে চেনে? 

এবার ফেলুদা আমার পরিচয়টাও দিয়ে দিল। রাজেনবাবুর TA দেখে 
মনেই হল না যে এই সাতাঁদন আগে আমাকে ASO দেবার কথাটা Sa মনে 
আছে Al 

ফেলদদা এবার বলল, “আপনার খুব প্রাচীন জিনিসের শখ দেখাঁছ।" 

রাজেনবাব; বললেন, হ্যাঁ। এখন তো প্রায় নেশায় দাঁড়য়েছে।" 

'কাদ্দনের ব্যাপার 2” 

'এইতো-সাস ছায়েক হবে। কিন্তু এর মধ্যেই অনেক foe, সংগ্রহ করে 
ফেলোছি।" 

RAM এবার একটা গলা খাঁক্‌রান দিয়ে, আমার কাছ থেকে শোনা 
ঘটনাটা বলে বলল, ‘আপান আমার বাবার মামলার ব্যাপারে যেভাবে সাহায্য 
করেছিলেন, তার প্রাতিদানে আপনার এই বিপদে যাঁদ কৈছ; করতে পারি... 
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রাজেনবাবদর ভাব দেখে মনে হল তান সাহায্য পেলে খ্যাশই হবেন, 
কিন্তু felt কিছ: বলবার আগেই fester ঘরে ঢুকলেন। তাঁর 
হাঁপানোর বহর দেখে মনে হল বোধহয় বৌঁড়য়ে ফিরলেন। রাজেনবাব 
আমাদের সঙ্গে ভদ্রলোকের আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন, ‘আমার বিশেষ বন্ধু 
জ্ঞানেশ সেন আ্যাডভোকেট্‌ হচ্ছেন [িনকাঁড়বাব;র প্রাতবেশী। আম ঘরভাড়া 
দেবো *R জ্ঞানেশই ওঁকে সাজেস্ট করে আমার এখানে আসতে! 
গোড়ায় উন হোটেলের কথা ভেবোছিলেন।” 

[তিনকাঁড়বাব; হেসে বললেন, ‘আমার ভয় ছিল আমার এই চুরনটের 
বাতকটা নিয়ে। এমনও হতে পারত যে রাজেনবাবড হয়ত চুরুটের গন্ধ সহ্য 
করতে পারেন না। তাই সেটা আম আমার প্রথম fচিঠিতেই লিখে জানিয়ে 
দিয়েছিলাম 

ফেল;দা-বলল, ‘আপানি ক বায়ুপারবর্তনের জন্য এসেছেন ?৮ 


‘তা বটে। তবে বায়ুর অভাবটাই যেন লক্ষ্য করছি বোশ। পাহাড়ে ঠাণ্ডাটা 
আরেকট? বোশ এক্সপেক্ট করে লোকে 


ফেলুদা হঠাৎ বলল, ‘আপনার বোধহয় গানবাজনার শখ ?, 
তিনকাঁড়বাব অবাক হাসি হেসে বললেন, ‘সেটা জানলে কাঁ করে হে?” 
'আপানি যখন কথা বলছেন তখন লক্ষ্য sate যে লাঠির উপর রাখা 


রাজেনবাবদ কোটের বুকপকেট 
এইবার সেটা দেখার সুযোগ পেলাম। 

হাতে লেখা চিঠি নয়। নানান জায়গা থেকে ছাপা বাংলা কথা কেটে 
কেটে আঠা দিয়ে জড়ে চিঠিটা লেখা হয়েছে। যা লেখা হয়েছে, কল 
এই তোমার অন্যায়ের শাস্তি ভোগ করিতে প্রস্তুত হও। 

OFA বলল, ‘এ চিঠি কি ডাকে এসেছে?” 

রাজেনবাব বললেন, 'হ্যাঁ। লোক্যাল 
খামটা ফেলে দিয়েছি। miata: 
বাংলা কথা কেটে কেটে লেখা 


> 
| 
| 


‘আপনার বাড়তে যাতায়াত করেন এমন কয়েকজনের নাম করতে পারেন? 

‘eq সহজ। আমি লোকজনের সঙ্গে PT কমই। ডান্তার ফণী Ther 
আসেন অসুখ বিসুখ হলে...’ 

‘কেমন লোক বলে মনে হয় 

হে তি 
কারণ আমার ব্যারামও সাধারণ_সা্দ জবর ছাড়া আর কিছুই হয়ান দার্জীলং 
এসে অবাধি। তাই ভালো ডাক্তারের প্রয়োজন হয় AT! 

ণচাঁকৎসা করে পয়সা নেন?” 

‘তা নেন Ait! আর আমারও তো পয়সার অভাব নেই। মিথ্যে অব্‌- 
'লিগেশনে যাই কেন? 

‘আর কে আসেন?’ 

‘সম্প্রাত মিস্টার ঘোষাল বলে একটি ভদ্রলোক যাতায়াত...এই দ্যাখো!’ 

দরজার দিকে ফিরে দেখ একটি ফরসা, মাঝার হাইটের, স্যট পরা 
ভদ্রলোক হাসিমুখে ঘরে চুকছেন। 

‘আমার নাম শুনলম বলে মনে হল যে! 

রাজেনবাবু বললেন, ‘এই মাত্র আপনার নাম করা হয়েছে। আপনারও 
আমার মত পুরোনো জিনসের শখ সেটাই এই ছেলেটিকে বলতে যাচ্ছিলমম। 
আপনার সঙ্গে আলাপ কারয়ে দিই" 

নমস্কার-টমস্কারের পর “মিস্টার ঘোষাল--পুরো নাম অবনীমোহন ঘোষাল 
_ রাজেনবাবূকে বললেন, ‘আপনাকে আজ দোকানে দেখলনম না, তাই একবার 
ভাবল্‌ম খোঁজ নিয়ে যাই ৷ 

রাজেনবাব বললেন, ‘নাঃ_আজ শরীরটা ভালো ছল না!’ 

বুঝলাম রাজেনবাব চিঠিটার কথা মিস্টার ঘোষালকে বলতে চান না। 
ফেলুদা মিস্টার ঘোষাল আসার সঙ্গে সঙ্গেই চিঠিটা হাতের তেলোর মধ্যে 
AFA ফেলেছে। 

MAM বললেন, 'আপান ব্যস্ত থাকলে আজ বরং...আসলে আপনার ওই 
£তিব্বতী ঘণ্টাটা একবার দেখার ইচ্ছা ছিল 

রাজেনবাব বললেন, ‘CH তো খুব সহজ ব্যাপার । হাতের কাছেই আছে 

রাজেনবাবু ঘণ্টা আনতে পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

ফেলুদা ঘোষালকে জিজ্ঞেস করল, ‘আপানি কি এখানেই থাকেন? 

ভদ্রলোক দেয়াল থেকে একটা ভোজাল নামিয়ে সেটা দেখতে দেখতে বললেন, 
‘আম কোন এক জায়গায় বেশ দিন থাঁক না। আমার ব্যবসার জন্য প্রচুর 
ঘুরতে হয়। আমি কিউরিও সংগ্রহ করি।' 

বাঁড় ফেরার পথে ফেল,্দাকে জিজ্ঞেস করে জেনেছিলাম “কডীরও' মানে 
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weary প্রাচীন জিনিস। 

রাজেনবাবু ঘণ্টাটা নিয়ে এলেন। দারুণ দেখতে জিনিসটা ৷ নিচের অংশটা 
রুপোর তৈরি, হাতলটা তামা আর পেতল মেশানো, আর তার উপরে লাল নল 
সব পাথর বসানো। 


SATA, চোখ-টোখ Foe বেশ অনেকক্ষণ ধরে ঘণ্টাটা এদিক ওদিক 
Sisal ফিরিয়ে দেখলেন। 


রাজেনবাব বললেন, ‘কাঁ মনে হয়? 
“সাঁত্যই দাঁও মেরেছেন। একেবারে খাঁটি পুরোনো জিনিস) 
“আপনি বললে আমার আর কোনই সন্দেহ থাকে না। দোকানদার বলে এটা 
নাকি একেবারে খোদ লামার প্রাসাদের জিনিস ।" 
‘কিছুই আশ্চর্য না।...আপান বোধহয় এটা হাতছাড়া করতে রাজ নন? 
মানে, ভালো দাম পেলেও?’ 
রাজেনবাবু TT করে হেসে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললেন, ব্যাপারটা ক 
জানেন? শখের 'জানস-ভালোবেসে কিনোছ। সেটাকে বেচে লাভ করব, বা 
এমন কি কেনা দরেও বেচব_এ ইচ্ছে আমার নেই 
অবনীবাব; ঘণ্টাটা করিয়ে দিয়ে বললেন, “আজ oP! কাল আশা করি 
বেরোতে পারবেন একবার ৷ 
রাজেনবাব; বললেন, 'ইচ্ছে তো আছে।' 
? বেরিয়ে যাওয়ার পর ফেলুদা রাজেনবাবুকে বলল, ‘ক'টা দিন 
একট: না বৌরয়ে টৌরয়ে সাবধানে থাকা উচিত নয কি 
‘সেটাই বোধ হয় ঠিক। কিন্তু ates কী জান? সেই চিঠির ব্যাপারটা 
এতই আঁবশ্বাস্য যে এটাকে ঠিক যেন 'সারিয়াসাল নিতেই পারাছি না। মলে 
হচ্ছে এটা যেন একটা ঠাটটা-যাকে বলে প্রযাকটিক্যাল জোক 
aie না সেটা সম্বন্ধে ডোঁফিনিট হওয়া যাচ্ছে, তদ্দিন বাড়িতেই 
কাদ্দিনের 2? 


থাকুন না। আপনার নেপালি চাকরটা 


একেবারে গোড়া থেকেই আছে। কমস্লীটালি 'রলায়েবূল। . » 
ee রর rere, ‘আপানি কি বোশর 


SR Ore এসেছেন, ওঁকে আর বাড়িতে বন্দী করে 
রাখার ফান্দ করছ কেন তোমরা 


win £ আম থাকব, আমার চাকর থাকবে, এই 
1 তে 845 এখন! 
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“লারা 


‘বেশ তাই হবে৷ 

ফেল;ুদার দেখাদেখি আমিও উঠে পড়লাম। 

আমরা যেখানে বসৌছলাম তার উল্টোঁদকেই একটা ফায়ারপ্লেস। 
ফায়ারগ্লেসের উপরেই একটা তক, আর সেই তাকের উপর তিনটে ফ্রেমে 
বাঁধানো ছাব। ফেলুদা ছাবগুলোর দিকে এগিয়ে গেল। 

প্রথম ছবিটা দেখিয়ে রাজেনবাবু বললেন, ‘ইনি আমার স্ত্রী। বিয়ের চার 
বছর পরেই মারা গিয়োছিলেন।" 

দ্বিতীয় ছাব, একজন আমার বয়সী ছেলের, গায়ে ভেলভেটের কোট। 

ফেলুদা জিজ্ঞেস করল, “এটি কে?’ 

রাজেনবাবু হো হো করে হেসে বললেন! সময়ের প্রভাবে মানুষের 
চেহারার কাঁ বিচিত্র পারবর্তন ঘটতে পারে সেইটে বোঝানোর জন্য এই ছাবি। 
উন হচ্ছেন আমারই বাল্য সংস্করণ ৷ বাঁকুড়া মিশনারি স্কুলে পড়তাম তখন? 
আমার বাবা ছিলেন বাঁকুড়ায় ম্যাজিস্ট্রেট ।' 

সত্য, ভারী ফুটফুটে চেহারা ছিল রাজেনবাবুর ছেলে বয়সে। 

‘অবশ্য, ছাব দেখে ভুলো না। দুরন্ত বলে ভারী বদনাম ছল আমার। 
শুধু যে মাস্টারদের জবালয়োছ তা নয়, ছাত্রদেরও। একবার স্পোর্টসের দিন 
হাণ্ড্রেড ইয়ার্ডস্‌-এ আমাদের বেস্ট্‌ রানারকে কাত করে দিয়েছিলাম ল্যাং 
মেরে॥ 

তৃতীয় ছবিটা একজন ফেলুদার বয়সী ছেলের ৷ রাজেনবাব বললেন সেটা 
তাঁর একমাত্র ছেলে প্রবীরের। 

উন এখন কোথায় 2 

রাজেনবাব্‌ গলা Aa Tacs বললেন, ‘জানি না ঠিক। বহুকাল দেশ ছাড়া? 
প্রায় সিক্সটীন ইয়াস ৷ 

‘আপনার সঙ্গে চিঠি লেখালোঁখ নেই?’ 

hyp 

৭ফেলুদা দরজার দিকে এগোতে এগোতে বলল, 'ভি ‘ভার ইন্টারেস্টিং কেস।” 

আম মনে মনে বললাম, ফেল:দা একেবারে বই-এর ডটেকাঁটভের মত কথা 
বলছে। 

বাইরেটা ছম্‌ছমে অন্ধকার হয়ে এসেছে। জলাপাহাড়ের গায়ের বাঁড়- 
গুলোতে বাতি জ্বলে উঠেছে। পাহাড়ের নিচের দিকে চেয়ে দেখলাম 
রংগীত উপত্যকা থেকে কুয়াশা ওপর দিকে উঠছে। 

রাজেনবাব্‌ আর তিনকাঁড়বাবু আমাদের সঙ্গে গেট অবাঁধ এলেন। রাজেন- 
বাবু গলা নামিয়ে ফেলুদাকে বললেন, “তুম ছেলেমানুষ, তাও তোমাকে 
বলাছ_ একট যে নারভাস বোধ করছি না তা নয়। এমন শান্তিপূর্ণ পরিবেশে 
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এ-টিঠি যেন বিনামেঘে বজ্রপাত, 

ফেলুদা বেশ জোরের সঙ্গেই বলল, 'আপনি কিছ ভাববেন না। আম 
এর সমাধান করবই। আপাঁন নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করুন গয়ে 

রাজেনবাবু LENS আ্যান্ড Wiss ইউ’ বলে চলে গেলেন। 

এবার তনকাঁড়বাব= ফেলদুদাকে বললেন, দতোমার_তোমাকে তুমি বলেই 
বলাছ-তোমার অবজারভেসনের ক্ষমতা দেখে আম সাঁত্যই ইমপ্রেসড হইচি। 
ডিকেট্‌টিভ গল্প আমিও অনেক পাঁড়চি। এই চচঠিটার ব্যপারে আম হয়ত 
তোমাকে কিছুটা সাহায্যও করতে পার! 

তাই নাক?’ 

‘এই যে VAG টুক্‌রো ছাপা কথা কেটে 'চান্টা লেখা হয়েছে, এর 
থেকে কী বুঝলে বল তো?’ 

AM কয়েক সেকেণ্ড ভেবে বলল, ‘এক নম্বর-_কথাগুলো কাটা হয়েচে 
খুব সম্ভব ব্লেড 1দয়ে__ কাঁচি দিয়ে নয় 

‘ভোঁর গন্ড'। 

"দুই TSM নানারকম বই থেকে নেওয়া হয়েছে_কারণ হরফ 
ও কাগজে তকাত রয়েছে” 

‘ভোর গুড । সেই সব বই সম্বন্ধে কোন আইডিয়া করেচ? 


ane দুটো শব্দ ‘শাস্তি’ আর প্রস্তুত" মনে হচ্ছে খবরের কাগজ থেকে 
॥ 


‘আনন্দ বাজার 
‘তাই বাঁঝ?? 


; হয়েছে মাত্র পনর বিশ বছর হল।...আর যে 
আঠা দিয়ে আটকানো হয়েছে সেটা সম্বন্ধে কোন ধারণা করেছ?’ : 

গন্ধটা গ্রিপেক্স আঠার মত ৷ 

চমৎকার ধরেছ। 

“কিন্তু আপানও তো ধরার ব্যাপারে কম যান না দেখাঁছ॥ 
কথাটার মানে জানতুম কিনা সন্দেহ . A 
কিনা জানি না-কিন্তু এই ae তিনকাঁড়বাবর সঙ্গে আলাপটা বেশ ফাউ 
পাওয়া গেল।, 

আমি বললাম, ‘তাহলে উনিই ব্যাপারটা তদন্ত করুন না। তুমি আর মিথ্যে 
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মাথা ঘামাচ্ছ কেন?’ 

'আহা_বাংলা হরফের ব্যাপারটা জানা আছে বলে কি সবই জানবেন 
নাক?’ 

ফেলুদার কথাটা শুনে ভালোই লাগল। ওর মত বুদ্ধি আশা করি 
তিনকাঁড়বাবুর নেই। মাঝে মাঝে ফোড়ন দিলে আপত্তি নেই, কিন্তু আসল 
কাজটা যেন ফেলুদাই করে। 

‘কাকে অপরাধী বলে মনে হচ্ছে CTT?” 

তির 

কথাটার মাঝখানেই ফেলুদা থেমে গেল। তার দৃষ্টি দেখলাম একজন 
লোককে ফলো করে পিছন দিকে ঘুরছে। 

“লোকটাকে দেখাল?’ 

“কই, না তো। মুখ দোখান তো! 
গেল। 

“কি মনে হল ফেলবুদা?” 

নাঃ, বোধহয় চোখের ভুল। চ' পা চালিয়ে চ, ক্ষিদে পেয়েছে 


ফেলুদা হল আমার মাসতুতো দাদা। ও আর আমি আমার বাবার সঙ্গে 
দা্জীলং-এ বেড়াতে এসে শহরের নীচের দিকে স্মানাটোরয়ামে উঠোঁছ। 
স্যানাটোরিয়াম ভার্তি বাঙালি; বাবা তাদেরই মধ্যে থেকে সমবয়সী বন্ধু 
জুটিয়ে নিয়ে তাসটাস খেলে গল্পটল্প করে সময় কাটাচ্ছেন। আম আর 
/ ফেলুদা কোথায় যাই, Pt করি, তাই নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামান না। 

আজ সকালে আমার ঘুম থেকে উঠতে একট. দেরি হয়েছে। উঠে দোখ 
বাবা রয়েছেন, কিন্তু ফেলুদার ছানা খালি। কী ব্যাপার? 

ব্যবাকে জিজ্ঞেস করতে বললেন, ‘ও এসে অবাধ কাণ্চনজজ্ঘা দেখোনি। 
আজ দিনটা পাঁরস্কার দেখে বোধহয় আগেভাগে বোঁরয়েছে 

আমি কিন্তু মনে মনে আন্দাজ করছিলুম যে ফেলদুদা তদন্তের কাজ 
শুরু করে দিয়েছে, আর সেই কাজেই বৌরয়েছে। কথাটা ভেবে ভারী রাগ 
হল। আমাকে বাদ দিয়ে কিছ; করার কথা তো ফেলন্দার নয়। 

যাই হোক, আমিও মুখটুখ ধুয়ে চা-টা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 

লেডেন লা রোডে ট্যাক্সি স্ট্যাপ্ডটার কাছাকাছ এসে ফেলদদার সঙ্গে দেখা 
হয়ে Cet | আমি বললাম, ‘বারে, তুমি আমায় ফেলে বোরয়েছ কেন? 

শরীরটা We We করাছল--তাই ডান্তার দেখাতে গেস্‌লাম 


১৪৯ 


‘ফণা ডান্তার £ 

“তোরও একটু একটু TIM খুলেছে HA! 

দেখালে?’ 

‘চারটাকা ?ভীজট নিল, আর একটা ওষুধ লখে দিল । 

‘অসুখ নেই তাও পরীক্ষা করে ওষুধ দিচ্ছে_কেমন ডান্তার কুঝে দ্যাখ; 
তারপর বাঁড়র যা চেহারা দেখলাম, তাতে পসার যে খুব AM তাও মনে 
হয় না! 

‘তাহলে উাঁন কখনই চিঠিটা লেখেন TAP 

টিটি 

‘তা টাকার দরকার হলে হয় বই ier 

শীকল্তু চিঠিতে তো টাকা চায় নি! 

ওই ভাবে খোলাখহীল Tia কেউ টাকা চায়?” 

‘তবে?’ 

MA অবস্থা কাল ক রকম দেখাল বল তো?!’ 

‘কেমন যেন ভীতু ভীতু ৷ 

ভিয় পেয়ে মনের অসুখ হতে পারে সেটা জানস? 

তা তো পারেই ৷ 

‘আর মনের অসুখ থেকে শরীরের অসুখ? 

তাও হয় Tia? 

ইয়েস্‌। আর শরাঁরের অসুখ হলে ডান্তার ডাকতে হবে সেটা আশা 
কার তোর মত ক্যাবলারও জানা আছে ৰ 

ফেলুদার বাঁধ দেখে আমার প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। আবাশ্য 
ফণা ডান্তার যাঁদ সাঁত্যই এত সব ভেবে-টেবে [চিঠিটা লিখে থাকে, তাহলে 
ওরও বৃদ্ধি সাংঘাতিক বলতে হবে। 


আমাদের ঠিক পাশেই নেপাল festa শপ'। রাজেনবাব- আর অবনীবাব: 
এখানেই আসেন। 2 


ফেলুদা সটান দোকানের ভেতরে গিয়ে ঢুকল। 
দোকানদারের গায়ে ছাই রং-এর কোট, গলায় মাফলার আর মাথায় সোনালি 
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কাজ করা কালো ট্যাপ। কেলুদাকে দেখে হাঁস হাঁসি মুখ করে এাঁগয়ে এল৭ 
দোকানের ভেতরটা পুরোনো জিনিসপত্র গিজগিজ করছে, আলোও বোশ নেই, 
আর গন্ধটাও যেন সেকেলে | 

ফেলদদা এদিক ওদিক দেখে গম্ভীর গলায় বলল, ‘ভালো পুরোনো থাংকা 
আছে?’ 

‘এই পাশের ঘরে আসুন। ভালো জানিস তো feel হয়ে গেছে সব। তবে 
নতুন মাল আবার কিছু আসছে 
বললাম, 'থাংকা কী জানস?’ 

THA দাঁতে দাঁতে চেপে বলল, 'দেখতেই তো পাব! 

পাশের ঘরটা আরো ছোট-যাকে বলে একেবারে ঘুপ্‌চি। 

দোকানদার দেয়ালে ঝোলানো 1সল্কের উপর আঁকা একটা বুদ্ধের ছাব 
দেখিয়ে বলল, ‘এই একটাই ভালো জিনিস আছে-তবে একট; ড্যামেজড্‌ 

একেই বলে থাংকাঃ এ জিনিস তো রাজেনবাবূর বাঁড়তে অনেক আছে। 

ফেলুদা ভীষণ বিজ্ঞের মত থাংকাটার গায়ের উপর চোখ ঠোঁকয়ে উপর 
থেকে নীচে অবাধ প্রায় তিন মিনিট ধরে দেখে বলল, ‘এটার বয়স তো সত্তর 
বছরের বেশি বলে মনে হচ্ছে না। আমি অন্তত তিনশ বছরের onan জিনিস 
চাইছি ৷’ 

দোকানদার বলল, ‘আমরা আজ বিকালে কিন্তু এক লট মাল পাচ্ছি। 
তার মধ্যে ভালো থাংকা পাবেন! 

‘আজই পাচ্ছেন £ঃ ‘ 

‘আজই ।" 

‘এ খবরটা তাহলে রাজেনবাবুকে জানাতে হয়৷ 

“ষ্টার মজমদার? ওনার তো জানা আছে। রেগুলার খদ্দের যে দু 
তিনজন আছেন, তাঁরা সকলেই নতুন মাল দেখতে বিকালে আসছেন 

WAS খবরটা পেয়ে গেছেন? মিস্টার ঘোষল ?' 

‘aaa! 

‘আর বড় খদ্দের কে আছে আপনাদের ?’ 

‘আর আছেন মিস্টার গিলমোর-চা বাগানের ম্যানেজার। সপ্তাহে দাদ 
বাগান থেকে আসেন | আর মিস্টার নাওলাখা। উনি এখন 'সাঁকমে ৷ 

'বাঙালী আর কেউ নেই? 

‘না স্যার ৷ 

‘আচ্ছা দেখি, বিকেলে যাঁদ একবার ঢু মারতে পারি! 

ওৰে বাল তলে উৰ 
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তোপ্‌সে যাঁদও আমার আসল ডাকনাম নয়, তবু ফেলুদা তপেশ থেকে 
ওই নামটাই করে নিয়েছে। 

মুখোশের লোভ te সামলানো যায়? ফেলুদা নিজেই একটা বাছাই 
করে আমাকে কনে দিয়ে বলল, AGS সবচেয়ে হরেনডাসৃ_কী বাঁলস? 

ফেলুদা বলে হরেনভাস্‌ বলে আসলে কোন কথা নেই। পট্রমেনভাস্‌, মানে 
সাংঘাতিক, আর ALT মানে বীভৎস। এই দুটো একসঙ্গে বোঝাতে নাকি 
কেউ কেউ হরেনডাস্‌ ব্যবহার করে। মুখোশটা সম্বন্ধে যে ওই কথাটা 
দারুণ খাটে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
দোকান থেকে বেরিয়ে ফেল:দা আমার হাত ধরে কী একটা বলতে গিয়ে 
হঠাৎ থেমে গেল। এবারও দোখ ফেলুদা একজন লোকের দিকে দেখছে। 
বোধ হয় কাল রাতে যাকে দেখোঁছল সেই লোকটাই। বয়স আমার বাবার মত, 
মানে চল্লিশ-বেয়াল্সিশ, গায়ের রং ফরসা, চোখে কালো চশমা । যে ABST পরে 
আছে সেটা দেখে মনে হয় খুব দামি। ভদ্রলোক ম্যালের মাঝখানে দাঁড়রে 
পাইপ ধরাচ্ছেন। আমার দেখেই কেমন জানি চেনা চেনা মনে হল, কিন্তু 
কোথায় দেখোঁছ ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

ফেলন্দা সোজা লোকটার দিকে এগিয়ে গিয়ে তার পাশে দাঁড়িয়ে ভীষণ, 
সাহোঁব কায়দার উচ্চারণে বলল, 'এক্সাকউজ মী, আপনি মিসঠা ছ্যাঠাঝি?, 
=১ লাক একট; গম্ভীর গলায় পাইপ কামড়ে বলল, 'নো, আই আযম. 

yt ; | i 

ফেলুদা খুবই অবাক হবার ভান করে বলল, 'স্টেঞ্_আপান : 
হোটেলে উঠেছেন না?’ | গার 

উদ্রলোক একট হেসে অবজ্ঞার স্বরে বললেন, 'না। মাউন্ট এভারেস্ট । 
TS আই ডোণ্ট হ্যাভ এ টুইন ব্রাদার : 


এই বলে ভ্রলোক গটগটিযে অবজারভেটার হিলের দিকে চলে গেলেন। 


তা কিনতে পারে। মুখোশটা তো আর তোর 
ন র আমার একচেটিয়া নয়।...৮*, 
কেভেনটার্সে গিয়ে একটু কাঁফ খাওয়া যাক 


ROOT দিকে যেতে যেতে ফেলুদা বলল, 'লোকটাকে টিনা? 


আমি বললাম, ‘তুমিই চিনলে না, 
চেনা লাগছিল নি আমি কি করে চান বল। তরে চেনা 


‘আমি চিনলাম না?’ 


১৪৪ 


‘বা রে। কোথায় চিনলেঃ ভুল নাম বললে যে?’ 
‘তোর যাঁদ এতটুকু সেন্স থাকে । ভুল নাম বলেছি হোটেলের নামটা বের 
করার জন্য, সেটাও বুঝলি না? লোকটার আসল নাম কী জানিস?’ 
কী?’ 
& প্রবীর মজুমদার ।' 
‘ও হো! হ্যাঁ ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ! রাজেনবাবুর ছেলে, তাই নাঃ যার 
ছাব রয়েছে তাকের উপর? আঁবিশ্যি বয়সটা এখন অনেক বেড়ে গেছে TOT!’ 
শুধু যে চেহারায় মিল তা নয়_গালের আঁচলটা নিশ্চয় তুইও লক্ষ্য 
করোছিস-_আসল কথাটা হচ্ছে, ভদ্রলোকের জামা কাপড় সব বালাত। স্ট 
লন্ডনের, টাই প্যারসের, জুতো ইটালিয়ান, এমন কি রূমালটা পর্যন্ত বালীতি। 
সদ্য বিলেত ফেরত সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ৷ 
“কন্তু ওঁর ছেলে এখানে রয়েছে সে খবর রাজেনবাব জানেন না” 
‘বাপ যে এখানে রয়েছে সেটা ছেলে জানে কনা সেটাও খোঁজ নিয়ে দেখা 


দরকার ৷ 
রহস্য ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে, এই কথাটা ভাবতে ভাবতে কেভেণ্টারের 
দোকানে পেশীছলাম। এ 


N দোকানের ছাতে যে বসার জায়গাটা আছে, সেটা আমার ভীষণ ভালো 
df লাগে। চারিদিকে দাঁজলং শহরটা, আর ওই নীচে বাজারটা দারুণ ভালো 


4 দেখায়। 
ছাতে উঠে দেখি কোণের টোবলটায় go হাতে তনকাঁড়বাবন বসে কাঁফ 
খাচ্ছেন। ফেল,ুদাকে দেখতে পেয়েই হাত তুলে আমাদের তাঁর টেবিলে গিয়ে 
বসতে বললেন। 
আমরা তিনকাঁড়বাবুর দুদিকে দুটো টিনের চেয়ারে বসলাম। 
খ্যাশ হয়ে আম তোমাদের দুজনকে দুটো হট্‌ চকলেট খাওয়াব_আপাত্তি 
আছে?’ 
= হট চকলেটের নাম শুনে আমার জিভে জল এসে গেল। 
£তিনকাঁড়বাব্‌ তুঁড় মেরে একটা বেয়ারাকে ডাকলেন। 
বেয়ারা এসে অর্ডার নিয়ে গেলে পর িনক়িবাব: কোটের পকেট থেকে 
একটা বই বার করে ফেলুদাকে দিয়ে বললেন, ‘এই নাও। একটা এক্সট্রা কাঁপ 
Seen লেটেস্ট্‌ বই। তোমায় দিলুম।' 
বইয়ের মলাটটা দেখে ফেলুদার মুখটা মুখটা হাঁ হয়ে গেল। 
‘আপনার বই মানে? আপনার লেখা? আপানই "গুপ্তচর নাম নিয়ে 
লেখেন?” 
এক ডজন গপৃপো--১০ S৪৫ 


“আমার বাদ্ধশুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে। রহস্য উপন্যাস লেখা ছেড়ে দেওয়া 
Cire!’ 

ফেলুদা হাসতে হাসতে বলল, 'প্রবীর sens যে চিঠি লিখে থাকতে 
পারেন সেটা আপনার খেয়াল হয়ান তো £ 

'এগজ্যাক্টীল। কিন্তু... 

£তনকাঁড়বাব অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। 

বেয়ারা হট চকলেট এনে টোবলে রাখতে FEAR TCA, যেন একট; চাঁগয়ে 
উঠলেন। ফেলুদার ্দকে ?ফরে বললেন, AT মিত্তিরকে কেমন দেখলে £ 

CHAM একট; যেন হকচাঁকয়ে গেল। 

‘সে কি, আপাঁন কী করে জানলেন আম ওখানে গেসুলাম 

“তুমি যাওয়ার অল্পক্ষণ পরেই আমিও গেস্‌লাম ৷' 

arr 

"তবে? 

ডান্তারের ঘরের মেঝেতে একটি মরা ?সগারেট দেখে জিজ্ঞেস করলাম কে 
খেয়েছে। ডান্তার ধূমপান করেন না। ফণীবাবু তখন বর্ণনা দিলেন। তাতে 

) তামার কথা মনে হল, যাঁদও তোমাকে আমি সিগারেট খেতে দোঁখান। কিনতু 

এখন তোমার আঙ্গুলের গায়ে হলদে রং দেখে বুঝেছি তুমি খাও, 

ফেলুদা তিনকাড়বাব্দর sina তারিফ করে বলল, 'আপনারও কি ফণা 

তা হবে না? লোকটাকে দেখলে STS হয় না কি?" 

‘তা হয়। রাজেনবাবন যে কেন ওকে আমল দেন জানি aT! 

তাও জান না বুঝি? দা্জীলংএ আসার 'কিছ্নাদনের মধ্যে ACTA 


ধনমকন্মের দিকে মন যায়। তখন ফরীবাবুই তাকে এক গরুর সন্ধান দিয়ে 
fara! একই গরুর শষ্য হিসেবে ওদের যে প্রায় ভাই ভাই সম্পর্ক 
হে! * 
দু ফেলো জিজ্ঞেস করল, 'কণ মাত্তরের COM কথা বলে কী বলেন? 
কথা তো ছূতো। আসলে বইয়ের আলমারিগলোর দিকে একবার COT 
বলিয়ে Taree 
‘বাংলা উপন্যাস আছে কিনা দেখার জন্য ?' 
| 
॥ শঠক বলেছ ।' 
আমিও দেখোঁছ, প্রায় নেই বললেই চলে। আর যা আছে তাও 
আঁদ্যকালের ।' 
eel’ 
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তিনকাঁড়বাব আধ-বেজা চোখে অল্প হাঁস হেসে মাথা নেড়ে হ্যা" 
বললেন | 

ফেলুদার অবাক ভাব আরো যেন বেড়ে গেল। 

THIS! আপনার সব ক'টা রহস্য উপন্যাস যে আমার পড়া! বাংলায় আপনার 
ছাড়া আর কারুর রহস্য উপন্যাস আমার ভালো লাগে AT! 

“থ্যাঙ্ক ইউ Miss ইউ! ব্যাপারটা কী জান? এখানেও একটা প্লট মাথায় 


নিয়ে লেখার জন্যই এসোছলাম। এখন দেখছি বাস্তব জীবনের রহস্য নিয়েই 
মাথা ঘামিয়ে ছুটিটা ফুরিয়ে গেল? 
“আমার সত্যই দারুণ লাক্‌_আপনার সঙ্গে এভাবে আলাপ হয়ে গেল? 


দুখের বিষয় আমার ছুটির মেয়াদ aS ফরয এসেছে। কাল সকালে 
চলে যাচ্ছ আঁম। আশা করাছ যাবার আগে তোমাদের আরো কিছুটা হেল্প 
করে দিয়ে যেতে পারব 

ফেল,দা এবার তার এক্সাইটিং খবরটা [িনকাঁড়বাব্রকে দিয়ে দিল। 

'রাজেনবাবুর ছেলেকে আজ দেখলাম |” 

বল কী হে?’ 

‘এই দশ মানট আগে।' 

'তুমি ঠিক বলছ? চিনতে পেরেছ তো ঠিক?” 

‘চোদ্দ আনা MEI! মাউণ্ট এভারেস্ট হোটেলে গিয়ে খোঁজ করলে বাঁক 
দ-আনাও পুরে যাবে বোধ হয়! 

তিনকাঁড়বাবু হঠাৎ একটা দীর্ঘ*বাস ফেললেন। 

'রাজেনবাবুর মুখে তার ছেলের কথা শুনেছ?* 

“কাল যা বললেন, তার বেশ “Tata !' 

“আম শুনোছ অনেক কথা। ছেলেটি অল্পবয়সে বখে গয়োছল। বাপের 
Tees থেকে টাকা চার করে ধরা পড়েছিল। রাজেনবাব; তাকে Cen 
করেন। ATG থেকে বৌররে যেতে বলেন ছেলেটি cites তাই । ২৪ বছর 
বয়স তখন তার | একেবারে নিখোঁজ । রাজেনবাবদ অনেক অনুসন্ধান করেছিলেন, 
কারণ পরে তাঁর অনুতাপ হয়। fey ছেলে কোন খোঁজখবর নেয়ান বা. 


দেয়ান। বিলেতে তাকে দেখোছলেন রাজেনবাবুরই এক A তাও সে দশ- 
বারো বছর আগে)” 


'রাজেনবাব তাহলে জানেন না যে তাঁর ছেলে এখানে আছে? 


দর TE আমার মনে হয় ওকে না জানানই ভালো। একে এই টির 
শাক্‌, তার উপর... 


তিনবার হঠাৎ গেলেন। তারপর ফেলন্দার দিকে ফিরে বললেন, 
১৪৬ 


তবে ফণা ডাক্তার অন্যের বাড়ির বই থেকেও কথা কেটে চিঠি তোর করতে 
পারে” 

তা পারে। তবে লোকটাকে দেখে ভারী SOS বলে মনে হয়। এ ব্যাপারে 
অতটা কাঠখড় পোড়াবে, সেটা কেন জানি বিশ্বাস হয় না।" 

ফেলব্দা এবার বলল, “অবনী ঘোষাল লোকটা সম্বন্ধে আপনার কা 
ধারণা 2” 

Worm স্যাবধের লোক নয় বলেই আমার বিশবাস। ভারী ওপর-চালাক। 
আর ওসব প্রাচীন শিল্প-টল্প কিছু না। ওর আসল লোভ হচ্ছে টাকার 
এখন খরচ করে জিনিস কিনেছে, পরে বিদেশীদের কাছে বাকি করে পাঁচগুণ 
প্রাফট করবে ।” 

‘ওর পক্ষে এই Salis চিঠি দেওয়ার কোন কারণ থাকতে পারে বলে 
আপনার মনে হয় কি? 

‘সেটা এখনও তাঁলয়ে দেখান ।” 

“আম একটা কারণ আবিচ্কার করোছি।' 

আমি অবাক হয়ে ফেলনদার দিকে চাইলাম। ওর চোখ দুটো জবলজবল 
করছে। 

[িতনকড়িবাব; বললেন, ‘কাঁ কারণ? 

ET গলাটা নামিয়ে নিয়ে বলল, যে দোকান থেকে Sat জানস কেনেন, 
সেখানে কিছ ভালো নতুন মাল আজ বিকেলে আসছে 

এবার তিনকাঁড়বাবর চোখও জবলজবল করে উঠল। 

Wate cats চাতি পেয়ে রাজেন মজুমদার ঘরে বন্দী হয়ে রইলেন 


আর সেই ফাঁকতালে অবনী ঘোষাল দোকানে গিয়ে i 
pi রং ] গয়ে সব লুটেপুটে নিলেন। 


afl 


koe 


দুপুর থেকে মেঘলা করে চারটে নাগাদ তেড়ে TI নামল।॥ আকাশের চেহারা 
দেখে মনে হল বৃষ্টি সহজে থামবে AT! 

aM সারাটা সন্ধে খাতা পেনাঁসল Ta কীসব যেন হিসেব করল। 
আমার ভীষণ জানতে ইচ্ছে করছিল কী লিখছে, কিন্তু জিজ্ঞেস করতে সাহস 
হল না। শেষটায় আম [তনকাঁড়বাবুর বইটা নিয়ে পড়তে আরম্ভ করলাম) 
দারুণ খ্রালং গলপ। পড়তে পড়তে রাজেনবাবুর চিঠির ব্যাপারটা মন থেকে 


প্রায় মুছেই গেল। 

আটটা নাগাত বৃষ্টি থামল। কিন্তু তখন এত শীত যে বাবা আমাদের 
বেরোতে দিলেন না। 

প্রাঁদন ভোরবেলা CRAM ধাক্কার চোটে ঘুম ভাঙল। 'ওঠ্‌, ওঠএই 
তোপ্সে_ওঠ্‌! 


আমি ধড়মাঁড়িয়ে উঠে পড়লাম । HAA কানের কাছে মুখ এনে দাঁতে দাঁত 
চেপে এক নিশ্বাসে বলে গেল, 'রাজেনবাবুর নেপাল চাকরটা এসোছল। 
বলল বাবু এখুনি যেতে বলেছেন_বিশেষ দরকার। তুই যাঁদ যেতে চাস 
তো 

TA আর বলতে! 

পনের 'মানিটের মধ্যে তোর হয়ে রাজেনবাবুর বাড়তে পেশছে দোখ তান 
ফ্যাকাশে মুখ করে খাটে শুয়ে আছেন। FAT ডান্তার তাঁর নাড়ি টিপে খাটের 
পাশটায় বসে, আর িনকড়িবাবর এই শীতের মধ্যেও একটা হাতপাখা নিয়ে 
মাথার পিছনটায় দাঁড়য়ে হাওয়া করছেন। 

কণীবাবুর নাড়ি দেখা হলে পর রাজেনবাব যেন বেশ কষ্ট করেই জোরে 
লালিত ences Teams LA BD SS 
বিদ্যুতের আলোয় আমার মুখের ঠিক সামনে আই স এ মাস্কৃড্‌ ফেস! 

মাস্কৃড্‌ ফেস্‌! মুখোশ পরা মুখ! 

রাজেনবাব্‌ দম নিলেন। ফণা মিত্তির দেখলাম একটা প্রেস্‌ক্লিপ্‌শন 
'লিখজ্ছন। 

রাজেনবাব বললেন, THA এমন হল যে চীৎকারও বেরোল না গলা 1দয়ে। 
রাতটা যে কা ভাবে কেটেছে__তা বলতে পারি AT! 

ফেলুদা বলল, ‘আপনার জিনিসপত্তর কিছু চুরি যায়নি তো? 

রাজেনবাব বললেন, 'নাঃ, তবে আমার বিশ্বাস, আমার বাঁলশের তলা 
থেকে আমার চাঁবর গোছাটা নিতেই সে আমার উপর ঝকোঁছল। UT ভেঙে 
যাওয়াতে জানালা 'দিয়ে লাফয়ে...ওঃ_হারব্ল্‌, ITT! 

ফণা ডাক্তার বললেন, ‘আপান উত্তোজত হবেন না। আপনাকে একটা 
ঘুমের ওষুধ দিচ্ছি । আপনার কমৃঙ্লীট রেস্টের দরকার 
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ফণীবাবু উঠে পড়লেন! 

AM হঠাৎ বলল, 'ফণীবাবু কাল রাত্রে রুগী দেখতে গেসলেন বাঁঝ ১ 
কোটের পিছনে কাদার ছিটে লাগল কী করে?" 

কণীবাব তেমন TSR, না ঘাবড়িয়ে বললেন, 'ডান্তারের লাইফ তো জানেনই 
-আতেরি সেবায় যখন জীবনটাই উৎসর্গ কাঁরাচ, তখন ডাক যখনই আসুক 
না কেন, বেরোতেই হবে। সে WE হোক, আর বৃষ্টিই হোক, আর বরফই 
OF ৷" 

ফণীবাবহ তার পাওনা টাকা নিয়ে চলে গেলেন। রাজেনবাব্‌ এবার সোজা 
হয়ে উঠে বসে বললেন, ‘তোমরা আসাতে অনেকটা সুস্থ বোধ করাছ। বেশ 
খানিকটা ঘাবড়ে OMA, জান। এখন বোধহয় বৈঠকখানায় গয়ে একটু 
বসা চলতে পারে।" 
এনে বসালেন। 

[তিনকাঁড়বাব; বললেন, ‘স্টেশনে ফোন করেছিল্‌ম যাঁদ যাওয়াটা দিন 
পেছনো যায়। রহস্যের সমাধান না করে যেতে মন চাইছে না। কিন্তু ওরা 
বললে এ-টাকিট ক্যানসেল করলে দশদিনের আগে aise পাওয়া যাবে না" 

এটা EA আমার ভালোই লাগল। আমি চাইছিলাম ফেলুদা একাই 
ডিটেক্‌টিভের কাজটা eae! তিনকড়িবাব যেন ফেলুদার অনেকটা কাজ 
আগে আগেই করে দিচ্ছিলেন। 


ফেলুদা বলল, APS কেমন ছিল মনে আছে?" 

গাজেনবাব; বললেন, “খুবই সাধারণ নেপালি মুখোশ, দার্জিলিং শহরেই 
Sree আরো [তিন চার শ' খোঁজ করলে পাওয়া যাবে। আমার এই ঘরেই তো 
আরো পাঁচখানা রয়েছে_-ওই যে, দ্যাখোনা ' 

TSS, যে মব্খোশটার দিকে আঙুল দেখালেন, ঠিক সেই জিনিসটা 

তিনকড়ি « এতক্ষণ বেশি কথা বলেন নি 
এবার বোধহয় পালিশ একটা খবর দেওয়া উচিত৷ একটা প্রোটেক্শনেরও তো 
TAPE কাল যা ঘটেছে তার পরে তো আর ব্যাপারটাকে ঠা্টা বলে নেওয়া 
TE ভাতে তোমায় কেউ বাধা দেবে না। কিন্তু আসি সব দিক বিবেচনা করে' 
VIR, এবার পুলিশের সাহায্য নেওয়া দরকার। আমি বরং যাই, গিয়ে 
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এবার বললেন, 'আমার মতে 


এল 


একটা ডায়রি করে ATA! প্রাণের ভয় আছে বলে মনে হয় না, তবে রাজেন- 
বাবু, আপনার ঘন্টাটা একটু সাবধানে রাখবেন 

আমরা যখন CSS, তখন ফেলুদা রাজেনবাবুকে বলল, 'তনকাড়িবাবু তো 
চলে যাচ্ছেন। তার মানে আপনার একটি ঘর খালি হয়ে যাচ্ছে। আমরা বাঁদ 
আজ রাতটা ওঘরে এসে থাক, তাহলে আপনার কোন আপত্তি আছে FT? 

রাজেনবাবু বললেন, মোটেই AT! আপত্তি কী? তুম তো হলে আমার প্রায় 
আত্মীয়েরই মত। আর সত্য বলতে কি, যত বুড়ো হচ্ছি তত যেন সাহসটা 
কমে আসছে। হেলেবয়সে দুরন্ত হলে নাকি বুড়ো বয়সে মানুষ ম্যাদা 
মেরে যায়।' 

[তনকাঁড়বাবূকে কেলুদা বলল স্টেশনে গুঁকে ‘সাঁ-অফ্‌' করতে যাবে। 

ফেরার পথে যখন নেপাল িউারও শপের পাশ দিয়ে যাচ্ছি তখন 


আমাদের দুজনেরই চোখ চলে গেল দোকানের ভিতর। 
পরস্পরের সঞ্গে কথা বলছে । দেখে মনে হয় দুজনের অনেক দিনের আলাপ । 
একজন অবনী ঘোষাল, আর একজন প্রবীর মজুমদার ৷ 

আম ফেলুদার দিকে চাইলাম | 

তার মুখের ভাব দেখে মনে হল না সে কোন আশ্চর্য জিনিস দেখেছে। 

সাড়ে দশটার সময় স্টেশনে গেলাম তিনকাঁড়বাবুকে গুড বাই করতে? 
উাঁন এলেন আমাদেরও পাঁচ মিনিট পরে। 

SUE উঠে উঠে পায়ে ব্যথা হয়ে গেছে তাই আস্তে হাঁটতে হল ইতি 
ভদ্রলোক একট খোঁড়াচ্ছিলেন। 

নাঁলরঙের ফাস্ট ক্লাস কামরায় উঠে তিনকাঁড়বাব তাঁর আ্টাচিকেস খুলে 
একটা ব্রাউন কাগজের প্যাকেট ফেল,দাকে দিলেন। 

‘এটা কিনতেও একট; সময় লাগল | রাজেনবাবু তো আর কিউরিওর দোকানে 
যেতে পারলেন না, অথচ কাল সত্যই অনেক ভালো জিনিস এসেছে। তার 
থেকে’ একটি সামান্য জিনিস বাছাই করে শুর জন্যে এনেছি। তোমরা আমার 
নাম করে শুভেচ্ছা জানিয়ে ওঁকে দিয়ে দিও ৷' 
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ক PETS EE দাক 
ট্রেন ছেড়ে দিল। CHAT আমাকে বলল, ‘লোকটা বিদেশে জন্মালে দারুণ 


"নাম আর পয়সা করত। পর পর এতগুলো ভালো রহস্য উপন্যাস খুব কম 


লোকেই লিখেছে 
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সারাদিন ধরে CP রাজেনবাবুর ব্যাপারটা নিয়ে নানান জায়গায় ঘোরা- 
ফেরা করল। আম অনেক করে বলতেও আমাকে সঙ্গে নিল না। সন্ধেবেলা 
যখন রাজেনবাবুর বাঁড় যাচ্ছ তখন ফেলুদাকে বললাম, ‘কোথায় কোথায় গেলে 
অন্তত সেইটে বলবে তো!” 

aM বলল, ‘দুবার মাউন্ট এভারেস্ট হোটেল, একবার ফণা 'মাত্তরের 
বাঁড়, একবার নেপাল িওিও শপ, একবার লাইব্রের, আর আরো কয়েকটা 
জায়গা ৷’ 

‘er 

‘আর কিছ জানতে চাস? 

অপরাধী কে বুঝতে পেরেছ ? 

এখনও বলার সময় আসেন! 

প্রত্যেককে মানে?’ 

‘এই ধর-তুই।' 

‘আমি?’ 

যার কাছে এই মুখোশ আছে, সে-ই সন্দেহের পাত, সে যে-লোকই হোক॥ 

তাহলে তুমিই বা বাদ যাবে কেন? 

‘বোশ বাজে বকিসান।' 

'বারে_তুঁম যে রাজেনবাবুকে আগে চনতে সে কথা তো গোড়ায় বলান। 
তার মানে সত্য গোপন করেছ। আর আমার মুখোশও ইচ্ছে করলে তুমিও 
ব্যবহার করতে পার- হাতের কাছেই থাকে! 

'শাটাপ্‌, শাটাপ্‌ !' 

রাজেনবাবদকে এ বেলা দেখে তব অনেকটা ভালো লাগল। কেমন আছেন 
জিজ্ঞেস করতে বললেন, ‘দুপুরের দিকটা বেশ ভালো বোধ করাছলাম। যত 
সন্ধে হয়ে আসছে ততই যেন কেমন অসোয়াঁস্ত লাগছে?” . 

Grin তিনকাঁড়বাবুর দেওয়া প্যাকেটটা রাজেনবাবুকে দিল। সেটা 
শুলে তার থেকে একটা চমৎকার বৃদ্ধের মাথা বের হল। সেটা দেখে রাজেন- 
WT চোখ ছলছল করে এল। ধরা গলায় বললেন, 'খাশা জানস, খাশা 
জিনিস!" 

ফেলুদা বলল, “ery থেকে লোক এসেছিল 2 

‘আর বোল না। এসে বত্রিশ রকম জেরা করলে। কদ্দুর কাঁ হদিস পাবে 
জানি না, তবে আজ থেকে বাড়িটা ওয়াচ করার জন্য লোক থাকবে, সেই যা 
নিশ্চিন্তি ৷ সাত্য বলতে কি, তোমরা হয়ত না এলেও চলত ৷ 
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Ye = 


AM বলল, 'স্যানাটোরিয়ামে TS গোলমাল। এখানে হয়ত চুপচাপ 
আপনার কেসটা নিয়ে একটু ভাবতে পারব” 

রাজেনবাব হেসে বললেন, “আর তাছাড়া আমার চাকরটা খুব ভালো রান্না 
করে। আজ মুরগীর মাংস রাঁধতে বলোছ। স্যানাটোরিয়ামে অমনাট খেতে 
পাবে AT 

রাজেনবাব আমাদের ঘরটা দোঁখয়ে দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন। 
কে তাগ করে পর পর পাঁচটা ধোঁয়ার রিং ছাড়ল! 

তারপর আধবোজা চোখে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ‘ফণা 
শান্তর কাল সাঁত্যই রুগী দেখতে "গয়েছিলেন। কার্টরোডে একজন ধনী 
পাঞ্জাবী ব্যবসায়ী। আম খোঁজ নিয়োছি। সাড়ে এগারটা থেকে সাড়ে বারোটা 
অবাধ ওখানে ছিলেন 

‘তাহলে ফণা িত্তির অপরাধী নন?’ 

CRA আমার কথার জবাব না দিয়ে বলল, 'প্রবীর মজুমদার ষোল বচ্ছর 
ইংলণ্ডে থেকে বাংলা প্রায় ভুলেই গেছেন! 

‘তাহলে ওই চিঠি ওর পক্ষে লেখা সম্ভবই নয়? 

‘আর ওর টাকার কোন অভাবই নেই। তাছাড়া Meta এসেও 


সেটা বুঝতে পারাছলাম। 

আধখাওয়া জলন্ত ?সগারেটটা ক্যারমের ঘাট মারার মত করে প্রায় দশ- 
হাত দুরের জানালা "দিয়ে বাইরে কেলে দিয়ে ফেলদা বলল, ‘আজ চা বাগানের 
বগলমোর সাহেব দাজিণলংএ এসেছে। প্লাণ্টারস ক্লাবে গিয়ে ওর সঙ্জো 
দেখা করেছিলাম । লামার প্রাসাদের আসল ঘণ্টা একটাই আছে, আর সেটা 
গ্িলমোরের কাছে। রাজেনবাবুরটা নকল। অবনী ঘোষাল সেটা জানে 

CRA রাজেনবাবুর ঘণ্টাটা তেমন মূল্যবান নয় £' 

'না।..আর অবনণী ঘোষাল কাল ATCA একটা পার্টিতে প্রবীর মজুমদারের 
সঙ্গে রাত ন'টা থেকে ভোর তিনটে অবাধ মাতলামি করেছে 
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হ্যাঁ? 

আমার বুকের ভেতরটা কেমন খাল খালি লাগাঁছল। বললাম, ‘তাহলে ?' 

ফেলুদা কিছ না বলে একটা দার্ঘান*্বাস ফেলে খাট থেকে উঠে পড়ল। 
ওর ভুর দুটো যে এতটা THANG পারে তা আমার জানাই ছল না। 


কয়েক সেকেন্ড চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে কী যেন ভেবে ফেলুদা বৈঠক- 
3 ১৫৩ 


খানার দিকে চলে গেল। যাবার সময় বলল, ‘একট; একা থাকতে চাইী। 
ডিস্টার্ব করিস aT 

কী আর কার। এবার ওর জায়গার আমি বিছানায় শুলাম। 

সন্ধে হয়ে আসছে। ঘরের বাঁতটা আর জবালাতে ইচ্ছে করল ATI খোলা 
জানালা দিয়ে অবজ্ঞারভেটার হিলের 'দিকটায় অন্যান্য বাড়ির আলো দেখতে 
পাচ্ছিলাম | বিকেলে ম্যাল থেকে একটা গোলমালের শব্দ পাওয়া যায়। এখন 
সেটা মিলিয়ে আসছে। একটা ঘোড়ার খুরের আওয়াজ পেলাম। দূর থেকে 
কাছে এসে আবার মিলিয়ে গেল। 


“গয় চলে বাচ্ছে। জানালা দিয়ে শহরের আলো কেমন যেন ঝাপসা হয়ে 
আসছে। বোধহয় কুয়াশা হচ্ছে। ঘরের ভিতরটা এখন আরো অন্ধকার | একটা 
ঘুম ঘুম ভাব আসছে মনে হল। 

চোখের পাতা দুটো কাছাকাছি এসে তে 


গছে, এমন সময় মনে হল কে যেন 
ঘরে ঢুকেছে। 


জানালার বাইরে শহরের দশ্যটা ঢেকে দিয়ে একটা অন্ধকার কী যেন এসে 
আমার সামনে দাঁড়িয়েছে। 


জা ব্যাপারটা বরে একটা অটহাস্য করতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গল্ভার 
হয়ে গেল। টোনার খাটে পাশটার বসে বলল, গ্াজেনবাব্র মখোশগুলো 
সবকটা পরে দেখাছিলাম। তুই এইটে একবার পর তো 


অস্বাভাবিক কিছু লাগছে কি? 
কই না তো। আমার পক্ষে একট: বড়, এ যা॥ 


আর fg, না? ভালো করে ভেবে দেখ তো 
'একটন...একট; যেন.. গন্ধ ।' 
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শকসের গন্ধ 2 

চুরুট 

ফেল;দা মুখোশটা খুলে নিয়ে বলল, এিগজ্যাক্টীল)' 

আমার বুকের ভিতরটা আবার ডিপ টিপ করছিল। মুখ দিয়ে বোরয়ে 
গেল, “তি-তনকড়বাবং ?’ 
এ'রই। বাংলা উপন্যাস, খবরের কাগজ, রেড, আঠা কোনটারই অভাব নেই। 
আর তুই লক্ষ্য করোঁছাল নিশ্চয়ইস্টেশনে আজ যেন একট; খোঁড়াচ্ছিলেন। 
সেটা বোধহয় কাল জানালার বাইরে লাঁফয়ে পড়ার দরুন | কিন্তু আসল যেটা 
রহসা, সেটা হল-কারণটা FY? রাজেনবাবূকে তো মনে হয় রীতিমত সমীহ 
করতেন ভদ্রলোক | তাহলে কী কারণে, কাঁ উদ্দেশ্য নিয়ে {তান এই চিঠি 
লিখোঁছলেন ? এটার উত্তর বোধ হয় আর জানা যাবে না...কোনদিনও না 


রাত্রে কোন দুর্ঘটনা ঘটোনি। 

সকালে খাবার ঘরে বসে রাজেনবাবুর সঙ্গে চা খাচ্ছ, এমন সময় নেপাল 
চাকরটা একটা চিঠি নিয়ে এল! আবার সেই নীল কাগজ_আর খামের 
উপর দার্জীলং পোস্ট মার্ক। 

রাজেনবাব ফ্যাকাশে মুখ করে কাঁপতে কাঁপতে চিঠির ভাঁজ খুলে 
ফেল:দাকে দিয়ে বললেন, ‘তুমিই AG! আমার সাহস হচ্ছে না।' 

ফেলুদা চিঠিটা নিয়ে জোরে জোরে পড়ল। তাতে লেখা আছে 

fom রাজু, কলকাতায় জ্ঞানেশের কাছ থেকে তোমার ঘরের খবর পেয়ে 
যখন তোমায় চিঠি লিখি তখনও জানতাম না আসলে তুমি কে। তোমার 
বাড়িতে এসে তোমার ছেলেবয়সের ছাবিখানা দেখেই চিনোছ তুমি সেই পণ্াশ 
বছর আগের বাঁকুড়া িশনাঁর স্কুলের আমারই সহপাঠী রাজু! 

এতকাল পরেও যে পুরোন আক্রোশ চাগিয়ে উঠতে পারে সেটা আমার 
জানা ছিল না। অন্যায় ভাবে ল্যাং মেরে তুমি যে শুধু আমায় Beye 
ইয়ার্ডস-এর নিশ্চিত পুরস্কার ও রেকর্ড থেকে বা্চিত করেছিলে তা নয় 
আমাকে রীতিমত জখমও করেছিলে। বাবা বদল হলেন তখনই, তাই তোমার 
সঙ্গে বোঝাপড়াও হয়নি, আর তুমিও আমার মন আর শরারের কষ্টের কথা 
জানতে পারান। তিনমাস পায়ে গ্লাস্টার লাগিয়ে হাসপাতালে পড়ে ছিলাম 

এখানে এসে তোমার জীবনের শান্তিময় পারপূ্ণতার Bit আমাকে 
অশান্ত করেছিল। তাই তোমার মনে খানিকটা সামীয়ক উদ্বেগের AGIA করে 
তোমার সেই প্রাচীন অপরাধের শাস্তি দিলাম। শুভেচ্ছা নিও। ইাতি-াতিনঃ 
(শ্রীতনকাঁড় মুখোপাধ্যায়)? 
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কৈলাস চৌধ্যরীর পাথর 


কাটা কিরকম হয়েছে দ্যাখ TOT!’ 

ফেলুদা ওর মানিব্যাগের ভিতর থেকে সড়াং করে একটা ভিজিটিং কার্ড 
বার করে আমায় দেখতে দল । দোঁখ তাতে ছাপার অক্ষরে লেখা রয়েছে 
Prodosh 0. Mitter, Private Investigator | বুঝতে পারলাম কেলহ্দা 
এবার তার গোয়েন্দাগরির ব্যাপারটা বেশ ফলাও করে জাহির FAC! আর তা 
করবে নাই বা কেন। বাদশাহ আংটির শয়তানকে ফেলন্দা যে-ভাবে সায়েস্তা 
করেছিল, সে কথা ও ইচ্ছে করলে সকলকে বুক ফ্যীলয়ে বলে বেড়াতে 
পারত। তার বদলে ও শুধু একটি ভাজটিং কার্ড ছাপিয়েছে_এইতো! 

ফেলুদার নাম আপনা থেকেই বেশ রটে গিয়োছল। আমি জানি ও এর 
মধ্যে WAS রহস্যের ব্যাপারে গোয়েন্দাগিরির অফার পেয়েছে, কিন্তু 
কোনটাই ওর মনের মত হয়নি বলে না করে দিয়েছে। 

কাটা ব্যাগের মধ্যে পুরে রেখে পা দুটো টেবিলের উপর তুলে লম্বা 
করে ছড়িয়ে দিয়ে ফেলুদা বলল, ‘বড়দিনের ছুটিতে কিছুটা মাথা খাটানোর 
প্রয়োজন হবে বলে মনে হচ্ছে 

আমি বললাম, ‘নতুন কোন রহস্য বুঝি 2 

HAMA কথাটা শুনে ভীষণ একসাইটেড লাগাছল-_কিন্তু বাইরে সেটা 
একদম দেখালাম না। 

ফেলুদা তার প্যাণ্টের পাশের পকেট থেকে একটা ছোট্ট কৌটো বার 
করে তার থেকে খানিকটা মাদ্রাজী Aria নিয়ে মুখে পুরে দিয়ে বলল, 


তোর খুব উত্তোজত লাগছে বলে মনে হচ্ছে?’ 


সে কী, ফেলুদা বুঝল কাঁ করে? 

ফেলুদা নিজেই আমার প্রশ্নের জবাব দিয়ে দিল। “কী করে বুঝলাম 
ভাবছিসঃ মানুষ তার মনের ভাব যতই গোপন করার চেষ্টা করুক না কেন, 
তার বাইরের ছোটখাটো হাবভাব থেকেই সেটা ধরা পড়ে যায়। কথাটা যখন 
তোকে বললাম, ঠিক সেই সময়টা তোর একটা হাই আসাছল। কিন্তু কথাটা 
শুনে মুখটা খানিকটা খুলেই বন্ধ হয়ে গেল। তুই যাঁদ আমার কথায় 
উত্তোজত না হাঁতস, তাহলে 'কন্তু যথারীতি হাইটা তুলাতস- মাঝপথে 
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থেমে যেতিস না।” 

LM এই ব্যাপারগুলো সত্যই আমাকে অবাক করে দিত। ও বলত, 
‘পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা না থাকলে ডিটেক্‌টিভ হবার কোন মানে হয় না। এ ব্যাপারে 
যা খাঁটি কথা বলার সবই শার্লক হোমৃস বলে গেছেন। আমাদের কাজ শুধু 
তাঁকে কলো করা৷ 

আমি বললাম, ‘কাঁ কাজে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে বললে AT?’ 

ফেলদদা বলল, 'কৈলাস চৌধুরীর নাম শুনোছস? শ্যামপডকুরের কৈলাস 
চোধুরী 2 

আমি বললাম, 'না, শুনিনি। কত বিখ্যাত লোক আছে কলকাতা শহরে 
তার ক'জনের নামই বা আমি শুনোছ। আর আমার তো সবেমাত্র পনের বছর 
বয়স! 

ফেল;দা একটা সিগারেট ধাঁরয়ে বলল, ‘এরা রাজসাহ'তে বড় জামদার 
ছিল। কলকাতায় We ছিল; পাকিদ্তান হবার পর এখানে চলে আসে। 
কৈলাসবাবুর পেশা হচ্ছে ওকালাতি। তাছাড়া ?শকারী হিসেবে নামভাক 
আছে। দনখানা শিকারের বই িখেছেন। এই 'কছাীদন আগে জলদাপাড়া 
রিজার্ভ ফরেস্টে একটা হাতি পাগলা হয়ে গিয়ে উৎপাত আরম্ভ করোছিল__ 
উনি গিয়ে সেটাকে মেরে এলেন। কাগজে নামটাম বেরিয়েছিল।' 


Tey তোমার মাথা খাটাতে হচ্ছে কেন? ভদ্রলোকের জীবনে কোন 
রহস্য আছে নাকি?’ 


ফেলদ্দা জবাব না THs, তার কোটের বুক পকেট থেকে একটা চিঠি 
বার করে আমাকে দিল। 


পড়ে দ্যাখ্‌ ৮ 
আমি চিঠির ভাঁজ খুলে পড়ে দেখলাম। তাতে এই লেখা ছিল _ 
্ীপ্রদোষচন্দ্র মিত্র সমীপেষ। 


সম তবাজার পত্রিকায় আপনার বিজ্ঞাপন দেখিয়া আপনাকে এই পনর 
দেওয়া স্থির কারলাম। আপাঁন উপরোন্ত ঠিকানায় আসিয়া আমার সহিত" 
সাক্ষাত করিলে বাধিত হইব। 
ডেলিভারি যোগে এই পত্র পাঠাইতেছি, FOI আগামীকল্য ইহা আপনার 
PTS হইবে। আমি পরশু অর্থনৎ শনিবার, সকাল ১০টায় আপনার আগমন 
প্রত্যাশা করিব। Sie cart শ্রীকৈলাসচন্দ্ চৌধুরণী। 

“ড়ামাত আমি বললাম, 'শানবার সকাল দশটা মানে তো আজই, 

আর এক ঘণ্টার মধ্যেই ৷ 

ফেলা বলল, ‘তোর দেখাছি বেশ ইমপ্রুভমেণ্ হয়েছে। তাঁরখ- 
১৫৮ 


টারিখগুলো বেশ খেয়াল রাখাছস। 

আমার মনে এর মধ্যেই একটা সন্দেহ জেগে উঠেছে। বললাম, ‘তোমাকেই 
যখন ডেকেছে, তখন TH আর সঙ্গে অন্য কেউ... 

ফেলনা টা আমার are cece শন 
বলল, ‘তোর বয়সটা কম বলেই হয়ত তোকে সঙ্গে নেওয়া চলতে পারে। 
কারণ তোকে হয়ত মানুষ বলেই ধরবেন না ভদ্রলোক । কাজেই তোর সামনে 
কথাবার্তা বলতে আপত্তি করবেন AT! Ale করেন, তাহলে তুই না হয় পাশের 
ঘরে-টরে কোথাও অপেক্ষা করিস, সেই ফাঁকে আমরা কথা সেরে নেবো।' 

আমার বুকের মধ্যে টিপ্‌ টিপ্‌ শুরু হয়ে গিয়েছে। ছিটা কি করব 
{ক করব ভাবাছলাম। এখন মনে হচ্ছে হয়ত দারুণ ইন্টারেস্টিং ভাবেই কেটে 
যাবে। 

দশটা বাজতে পাঁচ মিনিটে আমরা ট্রামে করে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট আর - 
শ্যামপহকুর স্ট্রীটের মোড়ে পেশছলাম। পথে একবার ট্রাম থেকে নেমে ফেলন্দা 
দাশগুপ্ত এণ্ড কোম্পানি থেকে কৈলাস চৌধুরীর লেখা একটা শিকারের 
বই কিনেছিল, সেটার নাম “শিকারের নেশা" বাকি পথটা বইটা উল্টেপাল্টে 
দেখল। ট্রাম থেকে নামার সময় সেটা কাঁধে ঝোলানো থাঁলর মধ্যে রেখে 
বলল, ‘এমন সাহসী লোকের কেন ডিটেকটিভের দরকার পড়েছে কে জানে” 
"7 একান্ন নম্বর শ্যামপুর স্ট্রীট, একটা মস্ত পুরোন আমলের ফটক- 
ওয়ালা বাঁড়_যাকে বলে অট্টালিকা । সামনের দিকের বাগান, ফোয়ারা, 
পাথরের wae ইত্যাদি পেরিয়ে বাড়ির দরজায় কাঁলং বেল টেপার আধ 
শমানটের মধ্যেই ভিতর থেকে পায়ের আওয়াজ পেলাম। দরজা খুলতে দৌখ 
একজন ভদ্রলোক, যাকে দেখে কেন জানি মনে হল, তান কখনই কৈলাসবাবদ 
নান, কারণ বাঘ মারা মানুষের এমন* গোবেচারা চেহারা হতেই পারে না! 
হয় না। চোখের চাহনিতে কেমন জানি একটা সরল, ছেলেমাননষী ভাব! 
লক্ষ্য করলাম ভদ্রলোকের হাতে একটা ম্যাগৃনিফাইং গ্লাস রয়েছে। 
2 কাকে চান আপনারা?’ গলার আওয়াজ দেখলাম মানানসই রকমের মিহি 
ও নরম। 

ফেলুদা একটা কার্ড বার করে ভদ্রলোককে দিয়ে বলল, 'কৈলাসবাবুর 
সঙ্গে আমার একটা ত্যাপয়েন্টমেন্ট আছে। উনি চিঠি দিয়েছিলেন ।' 

ভদ্রলোক কাটায় চোখ বুলিয়ে বললেন, “আসুন ভিতরে ।" 

দরজা দিয়ে ঢুকে একটা সি*ড়ি পেরিয়ে ভদ্রলোক একটা আপিস ঘরে 
fac গিয়ে আমাদের অপেক্ষা করতে বললেন। 

“আপনারা একটু TAS মামাবাবুকে খবর দিচ্ছি! 
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ওয়ালা চেয়ারে আমরা বসলাম। ঘরের তিনাদকে আলমারি বোঝাই পুরোন 
বই। সামনের টোবলের উপর নজর যেতে একটা মজার জানিস দেখলাম। 
তিনখানা মোটা স্ট্যাম্প আ্যালবাম একটার উপর আরেকটা স্তূপ করে রাখা 
সারি ল্ট্যাল্প যত্ন করে আটকানো রয়েছে। কয়েকটা সেলোফেনের মধ্যে কিছ 
আলগা স্ট্যাম্পও রয়েছে, আর তাছাড়া রয়েছে স্ট্যাম্প কালেক্টারদের অত্যন্ত 
দরকারী ও আমার A চেনা কয়েকটা জিনিস-যেমন, হিজ, চিমটে, স্ট্যাম্পের 
ক্যাটালগ ইত্যাদ। এখন বুঝতে পারলাম ভদ্রলোকের হাতের ম্যাগনিফাইং 
“APIS এই কাজেই ব্যবহার হয়, আর তিনিই এই জব স্ট্যাম্পের 
কালেক্টর। . 

GUMS ওই সবের দিকেই দেখছিল; কিন্তু ও নিয়ে আমাদের মধ্যে 
কিছ কথা হবার আগেই ভদ্রলোক কিরে এসে বললেন, ‘আপনারা বৈঠকখানায় 
এসে বসুন, মামা এক্ষুনি আসছেন 

শাখার উপর বিরাট ঝাড়লণ্ঠনওয়ালা বৈঠকখানায় গয়ে আমরা দুজনে 
নানা খোলস দিয়ে ঢাকা একটা প্রকাণ্ড সোফার উপর বসলাম। ঘরের সারি- 


র মাথা । 


য় দশ মিনিট বসে থাকার পর একজন মাববয়সী কিন্তু বেশ জোয়ান 
দরের “তা রং, রস নাকের তলার an ote 


wel 


pie ডিটেকটিভ করেন? AMT কি দন 


টু উট 


মামার আদেশ শুনে চলে গেলেন। কৈলাস চৌধুরী ফেলুদার দিকে চেয়ে 
বললেন, কছ মনে করবেন না-_আমার চিঠিটা বি আপাঁন সঙ্গে এনেছেন ৯ 

ফেলুদা একট হেসে বলল, ‘আমিই যে প্রদোষ মিত্তির সেটার প্রমাণ চাইছেন 
তো? এই যে আপনার চিতি? 

A পকেট থেকে কৈলাসবাবর চিঠিটা বার করে ভদ্রলোকের হাতে 
fact) উনি সেটায় একবার চোখ বুলিয়ে 'থ্যা্ক ইউ' বলে কেলদ্দাকে ফেরত 
দিয়ে দিলেন। 

‘এ সব প্রিকশন নিতেই হয়, বুঝতেই পারছেন। যাই হোক্ঁাশকারী 
বলে আমার একটা নামডাক আছে জানেন বোধ হয়।' 

ফেলুদা বলল, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ ৷' 

ঘরের দেয়ালে জানোয়ারের মাথাগডালর দিকে আঙুল দেখিয়ে ভদ্রলোক 
বললেন, ‘এগুলো সব আমারই শিকার। সতেরো বছর বয়সে বন্দণক চালাতে 
peta! তার আগে আবাশ্য এয়ার গান দিয়ে পাখি-টাখ মেরোছ। জন্ম 
সমরে জানোয়ার কোনদিন আমার সঙ্গে পেরে উঠবে বলে মনে হয় না। 
কিন্তু...যে শত অদৃশ্য ও অজ্ঞাত_সে আমাকে বড় ভাবিয়ে তোলে 

ভদ্রলোক একট থামলেন। আমার বুকের ভিতরটার আবার প্‌ টিপ্‌ 
শুরু হয়েছে। জানি এক্ষুনি ভদ্রলোক রহস্যের কথাটা বলবেন, কিন্তু এত 
কায়দা করে আস্তে আস্তে আসল কথাটায় যাচ্ছেন যে তাতে যেন APLC 
আরো বেড়ে যায়। 

কৈলাসবাব আবার কথা শহর করলেন। 

‘আপনার বয়স যে এত কম তা জানা ছিল না। কত হবে VLA তো?! 

ফেল,দা বলল, CTU এইট" 

‘কাজেই, যে কাজের ভার আপনান্তক দিতে যাচ্ছি সেটা আপনার পক্ষে 
কতদূর সম্ভব তা জানি না। প্রীলশকে আমি এ ব্যাপারে জড়াতে চাই না; 
কারণ এর আগে আরেকটা ব্যাপারে তাদের সাহায্য নিয়ে ঠকেছি। ওরা অনেক 
সময় কের চেয়ে অকাজটা করে বোশ, আর এটাও ঠিক যে আম তরুণদের 
শ্রদ্ধা কাঁর না মোটেই। কাঁচা বয়সের সঙ্গে পাকা বদর সমাবেশটা খুব 


এবারে কৈলাসবাবুর থামার সুযোগ নিয়ে ফেলুদা গলা খাঁকারিয়ে বলল, 
প্বটনাটা কি সেটা যাঁদ বলেন... 

কৈলাসবাবু এ কথার কোন 
করা কাগজ বার করে ফেলদাকে 
বোঝেন 

ফেলুদা কাগজটা খুলে ধরতে আমি পাশ থেকে ঝাকে পড়ে সেটায় 

এক ডজন AACA—>> ১৬১ 


উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে একটা ভাঁজ 
দিয়ে বললেন, দেখুন তো এটা পড়ে কি 


চোখ বুলিয়ে নিলাম। তাতে ইংরেজিতে ত যা লেখা রয়েছে তার মানে হয় 
এই_-পাপের বোঝা বাড়িও al যে জিনিসে তোমার অধিকার নেই, 


‘মেমোরিয়ালের দক্ষিণ গেটের বিশ হাত ভিতর দিকে, রাস্তার বাঁ ধারে লিলি 
ফলের প্রথম সারির প্রথম গাছটার নিচে রেখে আসবে। আদেশ অমান্য করার 
বা পঁলশ গোয়েন্দার সাহায্য নেওয়ার ফল ভালো হবে না-তোমার অনেক 
শিকারের মতোই তুমিও শিকারে পরিণত হবে একথা জেনে রেখে 

‘কাঁ মনে হয়? গল্ভীর গলায় কৈলাসবাক্‌ প্রশ্ন করলেন। 

ফেলুদা কিছুক্ষণ মনোযোগ দিয়ে চিঠিটা দেখে বলল, 'হাতের লেখা 
ভাঁড়ানো হয়েছে, কারণ একই অক্ষর দিন জায়গায় দিন রকম ভাবে লেখা 


COON কাগজে লেখা হলে তার পরের কাগজে সে লেখার কিছুটা ছাপ 
থেকেই যায়। এ কাগজ একেবারে মসণ ৷ 


‘ভোর গুড। আর কিছ?’ 


দা চিঠিটা ফেরত দিয়ে বলল, এবার আপনাকে আমি কয়েকটা ena 
উই, কারণ আপনার শিকারের কাহিনী ছাড়া আপনার জন্যে কিল 
জানা নেই আমার 


XY: 


“পাথর £ 

প্রেশাস স্টোন! 

“আপনার কেনা?’ 

না, কেনা নয়! 

‘পৈতৃক সম্পত্তি ? 

তাও না। পাথরটা পাই আমি মধ্যপ্রদেশে চাঁদার কাছে একটা জঙ্গলে। 
একটা বাঘকে ধাওয়া করে আমরা তিন চার জন একটা জঙ্গলে ঢুকেছিলাম। 
শেষ পর্যন্ত সেটাকে মারা হয়। কাছেই একটা বহু পুরোন ভাঙা পারত্যন্ত 
মন্দিরে একটা দেবমূর্তির কপালে পাথরটা লাগানো ছিল! ওটার অস্তিত্ব 
বোধহয় আমাদের আগে কেউই জানত AT!’ 

‘ওটা কি আপনার চোখেই প্রথম পড়ে?! 

'মান্দিরটা সকলেই দেখোছিল, তবে পাথরটা প্রথম আমিই দোঁখ ৷ 

সঙ্গে আর কে ছিল সেবার ?' 

‘রাইট বলে এক WS ছোকরা, িশোরীলাল বলে এক পাঞ্জাবী, আর 
আমার ভাই কেদার।” | 

আগার ইও কার ন 

“করত। এখন করে কিনা জানি না। বছর চারেক হল ও বিদেশে 

“বদেশ মানে?’ 

-সুইজারল্যাণ্ড! ঘাঁড়র ব্যবসার ধান্দায় ৷ 

যখন পাথরটা পেলেন তখন ওটা নিয়ে আপনাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি 
হয়নি? 

‘না। তার কারণ ওটার যে এত দাম সেটা কলকাতায় এসে জহনরীকে 
দেখাবার পর জানতে পারি! 

‘তারপর সে খবরটা আর কে জেনেছে?’ 

যব, বৌশ লোককে বাঁলনি। উই Se ইউ es 
নেই। দু একজন উকীল বন্ধুকে বলেছি, কৈদার জানত, আর বোধহয় আমার 
“ভাগনে অবনীশ জানে 

‘পাথরটা বাড়তেই আছে £ 

হ্যাঁ। আমার ঘরেই থাকে’ 

“এত দামী জিনিস ব্যাঙ্কে রাখেন না যে?’ 

‘একবার রেখোছলাম। যেদিন রেখোঁছলাম তার পরের দিনই একটা মোটর 
জ্যাক্সিডেন্ট হয়-প্রায় মরতে মরতে বেঁচে যাই। তারপর থেকে ধারণা হয় 
ওটা কাছে না রাখলে ব্যাড লাক্‌ আসবে, তাই TES থেকে আনিয়ে নিই 


হু... 


৯৬৩ 


ফেলুদার খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। ওর ভ্রুকুঁটি দেখে বুঝলাম ও ভাবতে 
আরম্ভ করে দিরেছে। জল খেয়ে রুমাল দিয়ে মুখ মুছে বলল, ‘আপনার 
বাড়তে কে কে আছেন?’ 

“আম, আমার ভাগ্‌নে অবনীশ, আর feats পুরোন চাকর। আর আমার 
বাবাও আছেন, তবে তান একেবারে অথর্ব, জরাগ্রস্ত। একটি চাকর তার 
পছনেই লেগে থাকে সারাক্ষণ” | 

'অবনীশবাবু কী করেন? 

‘বিশেষ কিছুই না। ওর নেশা ডাকটিকিট সংগ্রহ করা। বলছে একটা 
টিকটের দোকান করবে 

কেলন্দা একট ভেবে মনে মনে কী জানি হিসাব করে বলল, 'আপাঁন কি 
চাইছেন আমি এই পন্রলেখকের অনুসন্ধান কার? 

কৈলাসবাবু যেন একটু জোর করেই হেসে বললেন, ‘বুঝতেই তো পারছেন 
এই বয়সে এ ধরনের অশান্তি কি ভালো লাগে? আর AE যে চাঁঠ লিখছে 
তা নয়_কাল রাত্রে একটা টোলফোনও করোছল। ইংারাজতে ওই একই কথা 
বলল। গলা শুনে চিনতে পারলাম না। কী বলল জানেন? বলল, নাঁদন্ট 
জায়গায় এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে জিনিসটা রেখে না এলে একেবারে আমার 
বাড়তে এসে আমাকে ঘায়েল করে দিয়ে যাবে। অথচ এ পাথর হাতছাড়া 
করতে আমি মোটেই রাজী নই। তা ছাড়া লোকটার যখন কোন ন্যায্য দাবী 


উপায় তো একটাই। বাইশ তারিখে সন্ধ্যাবেলা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
আশেপাশে ঘাপ্‌টি মেরে বসে থাকা। তাকে তো আসতেই হবো। 
‘A নিজে নাও আসতে পারে।” 


সন্ধান পাওয়া অসম্ভব হবে ary’ 
‘কিন্তু আপনি aco পারছেন না। লোকটা ডেন্জারাস্‌ হতে পারে! 


গা সোফা ছেড়ে উঠে পায়চারি শর করে দিয়েছে। ও বলল, 'দেখন 
৯৬৪ 


Ve 


tar, চিঠিতে সে লিখেছে যে, গোয়েন্দার সাহায্য নিলে ফল ভালো 
হবে না-সতরাং আমি ?কছ কার বা না কার, আপনি যে আমাকে ডেকেছেন, 
এতেই আপনার বিপদের একটা আশঙ্কা আছে। সুতরাং আপাঁন বরণ ভেবে 
দেখুন যে আমাদের সাহায্য চান কিনা ৷ 

কৈলাসবাবু ঠাণ্ডার মধ্যেও রুমাল TA তাঁর কপাল মুছে বললেন, 
"আপনি, এবং আপনার সঙ্গে আপনার ভাইটি_এ দুজনকে দেখলে কেউ মনে 
করবে না যে আপনাদের সঙ্গে গোয়েন্দার কোন সম্পর্ক আছে। এটা একটা 
আযডভানটেজ। আপনার নাম লোকে জেনে থাকলেও, আপনার চেহারা জানে 
fe? মনে তো হয় না। সুতরাং সেদিকে আমার বিশেষ ভয় নেই। আপান 
রাজন হলে কাজটা Ta) উপয্ন্ত পারিশ্রমিক আমি দেবো)" 

'থ্যাঙ্ক ইউ। তবে যাবার আগে একবার পাথরটা দেখে যেতে চাই৷ 

“নিশ্চয়ই ৷ 
. . কৈলাসবাবূর পাথর ওঁর শোবার ঘরে আলমারির {ভিতর থাকে। আমরা 
ভদ্রলোকের পন "পছন একটা শানবাঁধানো Pie দিয়ে উঠে দোতলায় 
পেশছলাম। সিশড়টা গিয়ে পড়েছে একটা লম্বা, অন্ধকার বারান্দায়। তার 
দুদিকে সারি দিয়ে প্রায় দশ বারোটা ঘর, তার অনেকগুলো আবার তালা 
বন্ধ। চারিদিকে একটা থমৃথমে ভাব, আর লোকজন নেই বলেই বোধ হয় 
সামান্য একট আওয়াজ হলেই তার প্রাতধবান হয়। 

বারান্দার শেষ মাথায় ডানদিকের ঘর হল কৈলাসবাবদর শোবার ঘর। 
আমরা যখন বারান্দার মাঝামাঝি এসোঁছ, তখন দেখি পাশের একটা ঘরের 
দরজা অর্ধেক খোলা, আর তার ভিতর দিয়ে একজন ভীষণ বুড়ো লোক গলা 
বাড়িয়ে ঘোলাটে চোখে আমাদের দিকে দেখছে। আমার তো দেখেই কিরকম 
ভর ভয় করতে লাগল | কৈলাসবাবু বল্রলেন, 'উনিই আমার বাবা! মাথার ঠিক 
নেই। সব সময়েই এখান দিয়ে ওখান দিয়ে Wis মারেন 

কাছাকাছি যখন এসেছি, তখন বুড়োর চাহনি দেখে সত্যই আমার 
রন্ত জলু”্হয়ে গেল। আর সেই ভয়াবহ চাহান দিয়ে উনি তআঁকয়ে রয়েছেন 
উকলাসবাবুর দিকে। 

বাবার ঘর পোঁরয়ে কিছুদূর গেলে পর কৈলাসবাবদ বললেন, 'বাবার 

সকলের উপরেই আক্রোশ ৷ SF ধারণা সকলেই গুঁকে নেগৃলেন্ট করে। আসলে 

কিন্তু Sa দেখাশোনার কোন ভাট হয় AT! 
॥ কৈলাসবাবুর ঘরে দেখলাম প্রকাণ্ড VE খাট, আর তার মাথার Tes 

ঘরের কোণায় আলমারি। সেটা খুলে তার দেরাজ থেকে একটা নীল ভেলভেটের 

বাক্স বার করে বললেন, 'সাতরামদাসের দোকান থেকে এই TSU কনে নিয়ে- 


ছলূম এই পাথরটা রাখার জন্য।' 


৯৬৫ 


বান্সটা খুলে নীল আর সবুজ রং মেশানো লিচুর সাইজের একটা ঝলমলে 
পাথর বার করে CHAIN, কেলুদার হাতে দিয়ে বললেন 

‘একে বলে বু বোরল। বৌজল দেশে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে যে খুব 
বেশি আছে তা নয়। অন্তত এত বড় সাইজের বোঁশ নেই সে-বিষয় আমি 
নিঃসন্দেহ ৷ 

GT পাথরটা হাতে নিয়ে এদিক ওাঁদক নাড়িয়ে দেখে ফেরত দদিয়ে 
দিল। এবার কৈলাসবাবু তাঁর পকেট থেকে একটা মানিব্যাগ বার করলেন। 
তারপর তার থেকে পাঁচটা দশটাকার নোট বার করে ফেল;ুদার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, ‘এইটে আগাম । কাজটা ভালোয় ভালোয় উতরে গেলে বাঁকটা 
দেবো, কেমন?’ 

থ্যাঙ্ক ইউ' বলে CRAM নোটগুলো পকেটে পুরে নিল। চোখের সামনে 
ওকে রোজগার করতে এই প্রথম দেখলাম । 

পড় দিয়ে নিচে নামতে নামতে ফেলুদা বলল, ‘আপনার ওই চিঠিখানা . 
আমাকে দিতে হবে, আর অবনীশবাবুর সঙ্গে একটু কথা বলব” 

নিচে বখন corte, ঠিক সেই সময় বৈঠকখানা থেকে টোলফোন বাজতে 
আরম্ভ করেছে। কৈলাসবাব তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ফোনটা ধরলেন। 

হ্যালো ।” j 

SEO আর কোন কথা নেই। আমরা বৈঠকখানায় ঢুকতেই কৈলাসবাব: 
= কাশে মুখ করে AL করে চৌলফোনটা রেখে দিয়ে বললেন, ‘আবার সেই 


‘এবার আর কোন সন্দেহ রাখেনি 

তার মানে? 7 

বিলল-কোন জিনিসটা 
মন্দিরে যেটা ছিল সেইটে।” 

আর কী বলল? 

আর কিছু arr ae 

গলা চিনলেন 2 

না। তবে এইট;কু বলতে পারি যে গলাটা 
আপনি বরং আরেকবার ভেবে দেখুন? 

SOUT একট; হেসে বলল, ‘আমার ভাবা হয়ে গিয়েছে 

j শি কাছ থেকে SAAT ঘরে গিয়ে দোখ তিনি ম্যাগি 
ফাইং গ্লাস দিয়ে র উপর রাখা কি একটা জিনিস খুব মন দিয়ে 
"RTH করছেন। আমরা ঢুকতেই: টোবলের উপর হাতটা চন 
১৬৬ ? 


চাইছি বুঝতে পারছ বোধহয়। চাঁদার জঙ্গলের 


শুনতে ভালো লাগে না। 


১০০০৩ 


দাঁড়ালেন। 

'আসুন, আসুন! 

ফেলুদা বলল, “আপনার ডাকটিকিটের খুব শখ দেখাছ 

অবনীশবাবুর চোখ দুটো জবলজব্ল করে উঠল। 'আজ্জে হ্যাঁ, ওই আমার 
একমাত্র নেশা । বলতে গেলে আমার ধ্যান জ্ঞান চিন্তা ।” 

‘আপনি কি কোনো দেশ নিয়ে স্পেশালাইজ করেন, না সারা পাঁথবীর 

‘আগে সারা পৃথিবীই জমাতুম, কিন্তু কিছুদিন হল ইন্ডিয়াতে 
স্পেশালাইজ করছি। আমাদের এই বাড়ির দপ্তরে যে কি আশ্চর্য সব পুরোন 
টিকট রয়েছে তা বলতে পারি ATI আবাশ্য বেশির ভাগই ইশ্ডিয়ার। গত 
দু'মাস ধরে হাজার হাজার পুরোন চিঠির গাদা ঘেটে টিকিট সংগ্রহ sate’ 

‘ভালো কিছু পেয়েছেন?’ 

‘ভালো? ভালো?’ ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। ‘আপনাকে 
বললে বুঝবেনঃ আপনার এ ব্যাপারে ইন্টারেস্ট আছে? 

CHAM একট; হেসে বলল, ‘একটা বয়সে তো সকলেই ওাঁদকটায় বোঁকে_ 
তাই নয় কিঃ কেপ-অফ্‌-গড্ড-হোপের এক পেনি, মারশাসের দ: পোন আর 
বৃটিশ গায়ানার ১৮৫৬ সনের সেই বিখ্যাত স্ট্যাম্পগুলো পাবার স্বপ্ন 
আমিও দেখেছি। বছর দশেক আগে লাখ খানেক টাকা দাম ছিল ওগ্দুলোর । 
এখন আরো বেড়েছে।' 

CAPRA, উত্তেজনায় প্রায় লাফিয়ে উঠলেন। 

‘তাহলে মশাই আপানি বুঝবেন। আপনাকে দেখাই। এই OLA! 

ভদ্রলোক তার চাপা হাতের তলা থেকে একটা ছোট্ট রঙীন কাগজ 
ফেল:দাকে দিলেন । দেখি খাম থেকে খোলা রঙ প্রায় মিলিয়ে যাওয়া একটা 
টিকিট ৷ 

“কী দেখলেন?’ অবনীশবাবু প্রশ্ন করলেন। 

ফেলুদা বলল, 'শ'খানেক বছরের পুরোন ভারতবর্ষের টিকিট। 


> শভক্টোরিয়ার ছাব। এ টিকিট আগে দেখোঁছ 


‘দেখেছেন তো? এবার এই গ্লাসের মধ্যে দিয়ে দেখুন ।' 

CHAM ম্যাগ্‌নিফাইং গ্লাস চোখে লাগাল । 

“এবার কী দেখছেন?’ ভদ্রলোকের গলায় চাপা উত্তেজনা । 

“এতে তো ছাপার ভুল রয়েছে 

'এগজ্যান্টীল! 

POSTAGE কথাটার G এর জায়গায় ০ ছাপা হয়েছে।' 

tz ১৬৭ 


জানেন? 

as? 

“বশ হাজার টাকা 

‘বলেন কী?’ 

‘আম বিলেত থেকে চিঠি লিখে খোঁজ নিয়োছি। এই ভুলটার উল্লেখ 
স্ট্যাম্প ক্যাটালগে নেই। আমিই প্রথম এটার আস্তিত্ব আঁবদ্কার করলাম ।' 

ফেলদ্দা বলল, 'কনগ্র্যাচুলেশন্স। কিন্তু আপনার সঙ্গে টিকিট ছাড়াও 
অন্য ব্যাপারে একটু আলোচনা ছল’ 

বলুন? 

‘আপনার মামা-_ কৈলাসবাব্‌_তাঁর যে একটা দামশ পাথর আছে সেটা 
আপান জানেন?’ 

অবনীশবাবুকে যেন কয়েক সেকেন্ড ভাবতে হল। তারপর বললেন, “ও 
হ্যাঁ Bit শুনোছলাম বটে। দামী কিনা জান না_তবে ‘লাক’ পাথর সেটা 
একবার বলোছিলেন বটে। ছু মনে করবেন না। আমার মাথায় এখন ডাক- 
টিকট ছাড়া আর fee, নেই 

'আপাঁন এ বাড়তে কাঁদ্দন আছেন?’ 

‘বাবা মারা যাবার পর থেকেই। প্রায় পাঁচ বছর ৷ 

মামার সঙ্গে আপনার গোলমাল নেই তো? 

“কোন মামা? এক মামা তো বিদেশে 

‘আমি কৈলাসবাবুর কথা বলাছ।” 

‘ও। ইনি অত্যন্ত ভালো লোক, তবে... 

তবে কী? 

অবনীশবাব তুর; কুণ্চকোলেন। 

কদিন থেকে_কোনো একটা SIS যেন একট; অন্যরকম দেখাঁছা।” 

কবে থেকে?’ 

‘এই দন দিন হল। কাল See আমার এই স্ট্যাম্পটার কথা বললাম 
উনি যেন শুনেও শুনলেন না। অথচ এমানতে রীতিমত ইন্টারেস্ট নেন! * 
আর তাছাড়া, গুর কতগুলো অভ্যেস কিরকম যেন বদলে যাচ্ছে 

উদাহরণ দিতে পারেন?’ 
দি ফেল, এমনিতে রোজ সকালে উঠে বাগানে পায়চারি করেন, গত 
৪182 ধম থেকে উঠেইছেন দেরীতৈ। বোধহয় রাত জাগছেন 
+ সেটার কোন ইঙ্গিত পেয়েছেন? 


SH আম তো একতলায় শ:ই। আমার ঠিক উপরের ঘরই at 
১৬৮ | 


» 7সপ্টারিত হয় সেটা জানেন তো? বেশিদিন এ 


পায়চারি করার শব্দ পেয়োছ মাঝ রান্রে। গলার স্বরও পেয়োছ। বেশ জোরে। 
মনে হল ঝগড়া করছেন 

‘কার সঙ্গে?’ 

‘বোধহয় দাদ; দাদ; ছাড়া আর কে হবেন। সাঁড় দিয়ে ওঠা-নামা করারও 
শব্দ পেরেছি। একদিন তো সন্দেহ করে 1সপড়র নিচটায় গিয়ে দাঁড়য়ে ছিলাম | 
দেখলাম মামা ছাত থেকে দোতলায় নামলেন, হাতে বন্দুক ৷' 

‘তখন FUN 

‘রাত দুটো SA’ 

‘ছাতে কী আছে? 

শকছুই নেই। কেবল একটা ঘর আছে--চিলেকোঠা যাকে বলে। পুরোন 
[চাপ কিছ; ছিল ওটায়, সেসব আমি মাস খানেক হল বের করে এনোঁছ 

ফেলুদা উঠে পড়ল। বুঝলাম তার আর কিছ; জিজ্ঞেস করার নেই। 

অবনীশবাব্‌ বললেন, ‘এসব কেন জিজ্ঞেস করলেন বলুন CST 
ফেলুদা একট; হেসে বলল, ‘আপনার মামা কোনো কারণে একট: STA 
আছেন। তবে সে নিয়ে আপাঁন ভাববেন না। আপনি স্ট্যাম্প নিয়েই থাকুন। 


এঁদকের ঝামেলা মিউলে একাদিন এসে আপনার কালেকশন দেখব'খন।? 
বলল, ‘আপনাকে 


হতে পারে।' 
কৈলাসবাব: বললেন, ‘ছাতে গেছিলাম বটে, তবে ET বন্দ ছিল। 


একটা আওয়াজ পেয়েই গিয়েছিলাম, যদিও fara কিছুই দেখতে পাহীন।' 


ey রাখ। তবে মানুষের মনের উদ্বেগ অনেক সময় তার হাতের STO 


হবে জানি না!’ 
* সু 
পরের দিন ছিল রবিবার | সারা দিনের মধ্যে বৌশর ভাগটা সময় ফেলদদা 


ওর ঘরে পায়চারি করেছে। বিকেল চারটে নাগাত ওকে পায়জামা ছেড়ে প্যান্ট 


পরতে দেখে জিজ্ঞেস করলাম, 'তুমি কি বেরোচ্ছ ? 
১৯৬৯ 


CaM বলল, “ভিক্টোরয়া মেমোরিয়ালের লাল গাহগুলো একবার দেখে 


আসব SANS! যাব তো or 


এ 


লোকজন একট? কম আসে । বিশেষ করে সন্ধের 


নাগাত ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দক্ষিণ গেটটায় পেঁছলাম। এঁদিকটায় 


দিকটায় যা লোক আসে সবই 


সামনের 'দিকে_মানে, উত্তরে__গড়ের মাঠের 'দিকে। 
গেট দিয়ে চুকে বিশ হাত আন্দাজ করে এগিয়ে গিয়ে দেখি বাঁ দিকে সত্যই 
. লিলি গাছের কেয়ারি। তার প্রথম সারির প্রথম গাছটার নিচেই পাথরটা রাখার 


কথা। 


লিল গাছের মত এত সন্দের জিনস দেখেও গাটা কেমন জান ছম্‌ছম্‌ 
করে উঠল। ফেলনদা বলল, ‘কাকার একটা বাইনোকুলার ছিল না-যেটা সেবার 


BM বলল, “এত যার স্ট্যাম্পের শখ তার কিছুটা কাঁচা টাকা হাতে 


পেলে স্মাবধে হয় বই ক 


টান বললাম, কিন্তু আমরা যখন দোতলা থেকে একতলায় এলাম ত 


'না। সেটা করেছিল মস্জন্দপুরের আদিতানারায়ণ Peer 


TAT ফেল;দা এখন ঠাট্রার 
এ-বিষয় কথা বলা চলবে না। 


বাড়ি যখন ফিরলাম তখন আটটা 


মেজাজে রয়েছে, ওর সঙ্গে আপাতত আর 


এ ক অদ্ভুত গলা! এ গলা তো ‘চান না! বললাম, ‘কাকে চাই?’ 

ককর্শ গম্ভীর গলায় উত্তর এল, 'ছেলেমানুষ বয়সে গোয়েন্দার সঙ্ঞে 
ঘোরাফেরা করা হয় কেন? প্রাণের ভয় HA? 

আম ফেলুদার নাম ধরে ডাকতে গেলাম, কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ 
বেরোল না। কাঁপতে কাঁপতে টোলফোনটা রেখে দেওয়ার আগে শুনতে পেলাম 
লোকটা বলল, ‘সাবধান করে 1দাঁচ্ছ__ তোমাকেও, তোমার দাদাকেও | কল ভালো 
হবে না!" 

আম কাঠ হয়ে চেয়ারে বসে রইলাম। বাথরুম থেকে বোরয়ে এসে ফেলুদা 
বলল, ‘ও ি_ওরকম থুম মেরে বসে আছস কেন? কার কোন এসেছিল?’ 

কোনমতে ঘটনাটা ফেলুদাকে বললাম | দেখলাম ও-ও গম্ভীর হয়ে গেল। 
তারপর পঠে একটা চাপড় মেরে বলল, 'ঘাবড়াস AT) লোক থাকবে- OTA 
লোক। বিপদের কোন ভয় নেই। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল একবার যেতেই হবে 
কালকে 

রাত্রে ভালো TI হল না। শুধু যে টোলফোনটার জন্য তা নয়; কৈলাস- 
বাবুর বাঁড়র ভিতরের অনেক কিছুই বার বার চোখের সামনে ভেসে উঠাঁছল। 
সেই লোহার রোলং দেওয়া ছাদ পর্যন্ত উঠে যাওয়া THTG, দোতলার মার্বেল- 
বাঁধানো অন্ধকার লম্বা বারান্দা, আর তার দরজার ফাঁক দিয়ে বার করা 
কৈলাসবাবুর বাবার মুখ । কৈলাসবাবূর দিকে ওরকম ভাবে চেয়োছলেন কেন 
fora? আর কৈলাসবাবু বন্দুক হাতে ছাতে গিয়েছিলেন কেন? কিসের শব্দ 
পেয়োছলেন উনি ঃ 

ঘুমোতে যাবার আগে ফেলুদা একটা কথা বলোছিল_জানস, তোপসে_ 
যারা oid লিখে আর টেলিফোন করে SAIS দেয়_তারা বোশর ভাগ সময়ই 
আসলে কাওয়ার্ড Bl এই FAO জন্যই বোধ হয় শেষ পর্যন্ত ঘুমটা 
এসে গেল। 


* * * 

" ননাশ্চন্তে বাড়িতে বসে থাকেন; যা করবার eS করবে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কখন যাবে ভিক্টোরয়া মেমোরিয়ালে ?’ 

ফেলুদা বলল, 'কাল যে সময় গয়োছলাম, সেই সময় । ভালো কথা, তোর 
স্কুলের ড্রইং-এর খাতা পেনাসল-টেনাসল আছে তো?’ 

আম একট; ঘাবড়ে গেলাম। 

‘কেন, তা দিয়ে কি হবে?!’ 

আছে কনা বল না!’ 

‘তা তো থাকতে হবেই! 
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সঙ্গে নিয়ে নিবি। লাল গাছের উল্টো দিকে কিছুদ্‌রে দাঁড়িয়ে তুই 
ais আঁকাব_ গাছপালা মেমোরিয়াল বিল্ডিং_যা হয় একটা FFE আমি হব 
তার র। 
যে-মাননষকে দেখেছে, পেনসিল দিয়ে খস্খস্‌ করে মোটামদরট তার একটা 
cnet আঁকার আশ্চর্য ক্ষমতা ফেলুদার আছে। কাজেই ডইংগাস্টারের seh 
তার পক্ষে বেমানান হবে না। 
মেমোরিয়ালে পেণছে গেলাম। সোমবার ভীড়টা আরো কম। তিনটে পেরাম- 


পারবারকে দেখে মাড়োয়ার বলে মনে হল; আর তাছাড়া ডা দ+একজন বড়ো 
ভদ্রলোক | এদিকটায় আর বিশেষ কেউ নেই। কম্পাউণ্ডের মধ্যেই, কিন্তু গেট 


কাছে নিশ্চয়ই লুকোন বরভলভার আছে। ফেলদদার সঙ্গে পদালশের কিছ 
লোকের বেশ খাতির আছে এটা জানতাম। 


লাল ফুলের সারির উল্টো দিকে feet দূরে খাতা পেনসিল বার করে 


করছে! সামার কাছ থেকে দূরে সরে গেলেই ফেলুদা বাইনোকুলার চোখে 
লাগরে এদিক ওদিক দেখে। ৪ 


WA প্রায় ডুব Ba কাছেই feta ঘাঁড়তে চং ঢং করে পাঁচটা বাজল। 


এজন কমে আসছে, কারণ একট; পরেই বেশ ঠান্ডা পড়বে। মারোয়াঁড়রা 
একটা বিরাট গাড়িতে উঠে চলে গেল। 


5 5 য় 
দেখে বাইনোকুলারটা আমার হাতে দিয়ে বলল, দ্যাখ্‌॥ 
‘ওই চাদর গায়ে দেওয়া লোকটাকে 2? 
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হু 

বাইনোকুলার চোখে লাগাতেই লোকটা যেন দশ হাতের মধ্যে চলে এল, 
আর আমিও চমকে উঠে বললাম, “isa যে কৈলাসবাব; নিজে এসে 

‘atl চল_নিশ্চয়ই আমাদের খুঁজতে এসেছেন 

কিন্তু আমরা রওনা হবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম ভদ্রলোক হাঁটতে আরম্ভ 
করলেন। গেটের বাইরে এসে কৈলাসবাবুকে আর দেখা গেল AT! ৮৪ 

কেলুদা বলল, ‘চল শ্যামপুকুর। ভদ্রলোক বোধ হয় আমাদের দেখতে 
পানান, আর না দেখে নিশ্চয়ই চান্তত হয়ে পড়েছেন।' 

ট্যাক্স পেলে ট্যাঁঝ্সই নিতাম, কিন্তু আপস টাইমে সেটা সম্ভব নয়, তাই 
ট্রাম ধরার মতলবে চৌরঙ্গীর দিকে রওনা িলাম। রাস্তা দিয়ে পর পর 
লাইন করে গাঁড় চলেছে। হঠাৎ ক্যালকাটা ক্লাবের সামনে এসে এমন একটা 
কাণ্ড হয়ে গেল যেটা ভাবলে এখনো আমার ঘাম ছুটে যায়। কথা নেই AST 
নেই, ফেলুদা হঠাৎ একটা হ্যাঁচকা টান মেরে প্রায় আমাকে ছুড়ে রাস্তার 
একেবারে কিনারে ফেলে দিল। আর সেই সঙ্গে নিজেও একটা লাফ 'দল। 
পরমনহূর্তে, দারুণ স্পীডে আর দারুণ শব্দ করে একটা গাঁড় আমাদের প্রায় 
গা ঘেষে চলে গেল। 

‘হোয়াট দ্য ডোভল!” ফেলুদা বলে উঠল। 'গাঁড়র নম্বরটা... 

fog সেটার আর কোন উপায় নেই। সন্ধ্যার অন্ধকারে অন্য গাঁড়র 
ভীড়ের মধ্যে সে গাঁড় মালয়ে গেছে। আমার হাতের খাতা পেনাঁসল কোথায় 
ছিটকে পড়েছে তার ঠিক নেই, তাই সেটা খুজে আর সময় নষ্ট করলাম AT! 
এটা বেশ বুঝতে পারাছলাম যে ফেলুদা ঠিক সময় বুঝতে না পারলে আমরা 
দুজনেই নির্ঘাত গাঁড়র চাকার তলায় চলে ষেতাম। 

ট্রামে কেলুদা সারা রাস্তা ভীষণ গম্ভীর মুখ করে রইল। কৈলাসবাবুর 
বাড়তে পেশছে সোজা বৈঠকখানায় গিয়ে সোফায় বসা কৈলাসবাবকে ফেলুদা 


প্রথম কথা বলল, 'আপাঁন দেখতে পেলেন না আমাদের?’ 


ভদ্রলোক কেমন যেন থতমত খেয়ে গেলেন। বললেন, ‘কোথায় দেখতে 
পেলাম না? কী বলছেন আপনি?’ 

‘কেন, আপান ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে যানান ?’ 

‘আগি? সে কী কথা! আমি তো এতক্ষণ শোবার ঘরে বিছানায় শঃয়ে 
ভাবনায় ছটফট করছিলুম-এই সবে মাত্র নীচে এসৌছ।” 

‘তাহলে কি আপনার কোন যমজ ভাই আছে নাক?’ 

কৈলাসবাব্‌ TAFT যেন একটু অবাক হয়ে গেলেন। তারপর বললেন, 
“সে কি, আপনাকে সোঁদন বাঁলান ? 
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কাঁ বলেননি?’ 
কেদারের কথা? কেদার যে 
GL সোফার উপর বসে 


আমার যমজ ভাই । 


পড়ল। কৈলাসবাবুরও মুখটা যেন কেমন 
শুয়ে গেল। কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন, ‘আপনি কেদারকে দেখেছেন? 


না। তবে আমার মুখোম্যা 


খ.তো একবার 


লিলি গাছের নিচে 


প্রায় আমাদের শেষ করে Tacatect!’ 

আমার কনুইটা খানিকটা ছড়ে ?গিয়োছিল, আম সেটা এতক্ষণ হাত দিয়ে 
ঢাকবার চেষ্টা করাছিলাম, কিন্তু চেয়ার ছেড়ে ওঠার সময় ফেলুদা সেটা দেখে 
ফেলল 

‘eis রে, তোর হাতে যে রন্ত? তারপর কৈলাসবাবূর দিকে ফিরে বলল, 
eq যাঁদ মনে না করেন_আপনার এখানে একটু ডেটল বা আয়োডন হবে 
fe? এই সব VLG আবার বড্ড চট্‌ করে সেপ্‌টিক হয়ে AN 
দোখ, অবনীশকে জিজ্ঞেস কার 

অবনীশবাবুূর ঘরের সামনে গিয়ে ডেটলের কথা জিজ্ঞেস করতেই উীন 
কেমন যেন একটু অবাক হয়ে বললেন, “তুমি যে এই দিন সাতেক আগেই 
আনলে। সে কি এর মধ্যেই ফ্ারয়ে গেল ?’ 

2 কৈলাসবাবদ একট: অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, "ওহো, তাই তো! এই দ্যাখ- 
খেয়ালই নেই। আমার কি আর মাথার ঠিক আছে?’ 

ডেটল A কৈলাসবাবুর বাঁড় থেকে বোরয়ে এসে দোঁখ eA 
কর্ণওয়ালিস স্ট্রাটে ট্র্যামের দিকে না গিয়ে যাচ্ছে উল্টো দিকে। আম Tse; 
জিজ্ঞেস করার আগেই ও বলল, 'গণপাঁতিদা'র কাছে একবার টেস্টম্যাচের 
টিকিটের কথাটা বলে যাই । এত কাছেই যখন TATE...’ 

কৈলাসবাবুর দুটো বাঁড় পরেই গণপাঁত চ্যাটার্জর বাঁড়। আমি ওর নাম 
শহনোছি ফেলুদার কাছে, কিন্তু দোখান কখনো । রাস্তার উপরেই সামনের 
ঘর, টোকা মারতেই গেঞ্জীর উপর পুলোভার পরা একজন AMT 
ভদ্রলোক দরজা খুলল । 

“আরে, Ha, মাস্টার TIFT খব্র ?' 

‘একটা খবর তো বুঝতেই পারছেন 

‘তা তো বুঝছি, তবে সশরীরে তাগাদা না দিতে এলেও চলত ৷ তোমার 
রিকোয়েস্ট কি ভাল ঃ যখন বলিচি দোবো তখন দোবোই।' 

'আসার কারণ অবিশ্যি আরেকটা আছে। তোমার বাঁড়র ছাত থেকে 
শুনিচি উত্তর কলকাতার একটা খুব ভালো TSS পাওয়া যায়। একটা ফিল্ম 
কোম্পানির জন্য সেইটে একবার দেখতে চাইছিলাম ।” 

'স্বচ্ছন্দে! সটান 'সশীড় দিয়ে চলে যাও। আমি এদিকে চায়ের আয়োজন 
করছি।' 

চারতলার ছাতে উঠে পূব দিকে চাইতেই দৌখ-_কৈলাসবাবুদের বাঁড়। 
একতলার বাগান থেকে ছাত অবাধ দেখা যাচ্ছে। দোতলার একটা ঘরে আলো 
জৰলছে-__আর তার ভিতরে একজন লোক খুট্খুট্‌ করে এঁদক ওাঁদক ঘুরে 


৯৭৫ 


বেড়াচ্ছে। খালি চোখেই বুঝতে পারলাম সেটা CSAP বাবা। ছাতের 
উপর ওই যে চিলেকোঠা-তার জানালার দিকের দেয়ালটা দেখা যাচ্ছে। দরজাটা 
বোধহয় উল্টো দিকে। 

দোতলার একটা বাতি জবলে উঠল। বুঝলাম সেটা fatwa বাঁত | ফেল,দা 
বাইনোকুলার চোখে লাগাল। একজন লোক Pate দিয়ে উঠছে। কে? কৈলাস- 
A, | এতদুর থেকেও তার লাল সিল্কের ড্রোসং গাউনটা দেখেই বোঝা AT! 
কয়েক সেকেন্ডের জন্য কৈলাসবাবুকে দেখা গেল ATI তারপর হঠাৎ দেখ 
উনি ছাতে উঠে এসেছেন। আমরা দুজনেই চট্‌ করে একসঙ্গে নিচু হয়ে AG 
চোখদুটো পাঁচিলের উপর "দিয়ে বার করে রাখলাম। 

কৈলাসবাব: এদিক গাঁদক দেখে চিলেকোঠার উল্টোদকে চলে গেলেন। 
তারপর ঘরের বাঁত জবলে উঠল । কৈলাসবাবুকে জানালায় দেখা গেল। উন 
আমাদের দিকে পিঠ করে দাঁড়িয়ে আছেন। আমার বুকের ভিতরে ভীষণ জোরে 
fort foo, আরম্ভ হয়ে গেছে। কৈলাসবাব কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে মাটিতে : 
বসে পড়লেন। 

কিছুক্ষণ পর কৈলাসবাব; আবার ঘরের বাত নাঁভিয়ে fate দিয়ে নেমে 
নিচে চলে গেলেন। 

ফেল;দা শুধ বলল, ‘গোলমাল, গোলমাল ।” 


ফেলন্দার এরকম অবস্থায় আম ওকে বিশেষ কিছু বলতে সাহস পাই না। 
অন্য সময় মাথায় চিন্তা থাকলে ও পায়চারি করে, কিন্তু আজ দেখলাম ও 
সটান বিছানায় শুয়ে সালং-এর দিকে তাকিয়ে আছে। রাত সাড়ে নটায় 
দেখলাম ও নোট বইয়ে কাঁ যেন হাজাবাজ লিখছে। ও আবার এসব লেখা 


কৈলাসবাবূর বাঁড়তে পেশছে ফেলুদা বেল-টেল না টিপেই ভেতরে চলে 
গেল। অবশ্যি দরজাটা যে খোলাই ছিল সেটাও আমাদের ভাগ্য । Tite 
পেরিয়ে অবনীশবাবুর ঘরের সামনে পেশছতেই চক্ষ2স্থর! টেবিলের সামনে 
একটা চেয়ার উল্টে পড়ে আছে, আর তার ঠিক পাশেই মেঝেতে হাত দুটো 
পিছনে জড়ো করে বাঁধা আর মুখে রুমাল বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছেন 
UPAR, | ফেলুদা Zale দিয়ে পড়ে আধ মিনিটের মধ্যে দাঁড় রুমাল 
খুলে দিতেই ভদ্রলোক বললেন, 'উঃ_ থ্যাঙ্ক গড! 

CRM বলল, কে করেছে এই দশা আপনার?’ 

ভদ্রলোক হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে বসে বললেন, ‘মামা! কৈলাসমামা! মামার 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে_সোঁদন বলাছলাম না আপনাকে? ভোরে এসে বসেছি 
ঘরে_বাঁতি জৰালিয়ে কাজ করছিলাম। মামা ঘরে ঢুকেই আগে বাতি 
নিভিয়েছেন। তারপর মাথায় একটা Tie! তারপর আর কিচ্ছু জানি না। 
িছবক্ষণ হল জ্ঞান ফিরেছে__কিন্তু নড়তে পারি না, মুখে শব্দ করতে পারি 
না_ উঃ! 

‘আর কৈলাসবাব্‌?' ফেলদুদা প্রায় চীৎকার করে উঠল। 

জানি না! 

ফেলুদা এক লাফে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমিও ছন্টলাম তার 
পিছনে | 

একবার বৈঠকখানায় ঢুকে কাউকে না দেখে, for ধাপ Priy এক এক 
লাফে উঠে দোতলায় পেশছে ফেলুদা সটান কৈলাসবাবুর ঘরে গিয়ে উপস্থিত 
হল। খাটের চেহারা দেখে মনে হল সেখানে লোক শুয়োছল, কিন্তু ঘর এখন 
খালি। আলমারর দরজা দেখি হাঁ করে খোলা। কেলদ্দা দৌড়ে গয়ে দেরাজ 
খুলে যে জিনিসটা বার করল সেটা মইমলের সেই নীল TSA! খুলে দেখা গেল 
{ভিতরে সেই পাথর যেমন ছিল তেমানই আছে। 

এতক্ষণে দেখি অবনীশবাব্; এসে হাজির হয়েছেন, তার মুখের অবস্থা 
শোচনীয় । তাকে দেখেই ফেলুদা বলল, 'ছাতের ঘরের চাঁব কার কাছে?” 

ভদ্রলোক থতমত খেয়ে বললেন, 'সে-সে-সেতো মামার কাছে! 

‘তবে চলুন ছাতে_বলে GT তাকে হিড়হিড় করে টেনে বার করে 
নিয়ে গেল। 
থেকে তলা দিয়ে বন্ধ। এইবারে দেখলাম ফেলুদার গায়ের জোর। দরজা 
থেকে তিন হাত পিছিয়ে কাঁধটা আগিয়ে বাঘের মত ঝাঁপয়ে পড়ে চার বার 
ধাক্কা দিতেই কড়াগুলো পেরেক সূদ্ধ উপড়ে বেরিয়ে এসে দরজাটা ঝটাং করে 
খুলে 'গেল'। 
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পড়ে আছেন_ হান কিঃ কৈলাস চৌধুরী, না কেদার চৌধুরী? 

দাঁড় বাঁধন খুলে দিয়ে তাঁকে কোলপাঁজা করে নিয়ে ফেলুদা সিশড় য়ে 
দোতলায় নেমে কৈলাসবাব;র ঘরে নিয়ে বিছানার উপর' শোয়াল। ভদ্রলোক 
তখন ফেলুদার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে ক্ষীণ গলায় বললেন, ‘আপনিই 


আমি অবাক হয়ে ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে আছি। ইনিই তাহলে কৈলাস 
বললেন, শরীরে জোর ছিল, তাই টিকে আছি। অন্য কেউ হলে...এই চার 
দিনে 2 


02১11 
Geet বলল, ‘আপনি বেশি স্ট্রেন করবেন না 


॥ বললেন, “কিছ; কথা তো বলতেই হবে_নইলে ব্যাপারটা 
সোনার কাছে TAR হবে না। আপনার সক্গো আর সাক্ষাত হবে কণ করে? 


থেকে টাকা ধার করে। ভাবলম আপদ গেল। এই সাতদিন আগে- গত 
্গলবার--বাঁড়ি ফিরে দেখি পাথরটা নেই। তার কথা মনেই হয়নি। চাকর- 
দের উপর চোটপাট করলাম_কোন ফল হল না। বিষ্যুদবার সকালে আপনাকে 
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চিঠি দিলাম। সেইদিনই রাত্রে ও এল। বাজারে যাচাই করে জেনেছে ও 
পাথরের কোন দাম নেই, অথচ ও দেখোঁছল লাখ টাকার স্বপ্ন। ক্ষেপে একেবারে 
লাল। টাকার দরকার__অন্ততঃ বশ হাজার! চাইল-রীকউজ করলুম। তাতে 
ও আমাকে অজ্ঞান করে বন্দী করল। বলল যতাদন না টাকা দিই তাঁদ্দন 
ছাড়বে না-আর সে কাঁদন ও কৈলাস চৌধুরী সেজে বসে থাকবে_ কেবল 
আদালতে যাবে না-_অসুখ বলে ছাট নেবে! 

ফেলব্দা বলল, ‘আমি যখন আপনার চিঠি পেয়ে এসে পড়লাম, তখন 
ভদ্রলোক একট; মূশকিলে পড়েছিলেন, তাই আমাদের দশ মিনিট বসিয়ে রেখে 
একটা Saris চিঠি, আর একজন কাজ্পানিক শত্রু খাড়া করলেন। এইটে না 
করলে আমাদের সন্দেহ হত। অথচ আম থাকলেও বিপদ--তাই আবার 
টোলফোনে zante দিয়ে আর গাঁড় চাপা দিয়ে আমাদের হটাতেও চেষ্টা 
করলেন! 

কৈলাস ভ্রুকুটি করে বললেন, “কিন্তু, আমি cate, কেদার এ ভাবে হঠাৎ 
আমাকে রেহাই TH চলে গেল কেন। আমি তো কাল রাত অবাধ ওকে টাকা 
দিতে রাজী হইনি। ও ক শুধু হাতেই চলে গেল?” 

অবনীশবাবু যে কখন দুধ নিয়ে এসে হাজির হয়েছেন তা লক্ষ্যই কারনি। 
হঠাৎ ভদ্রলোকের চীৎকার শুনে চমকে উঠলাম | 

খালি হাতে যাবেন কেন তিনিঃ আমার টিকিট-_আমার মহামূল্য 
ভিক্টোরিয়ার টিকিট নিয়ে গেছেন তান! 

CHAT অবনীশবাবূর দিকে চেয়ে চোখ বড় বড় করে বলল, 'সোৌক- সেটা 
গেছে নাকি?’ 

“গেছে বই কি! আমাকে শেষ করে দিয়ে গেছেন কেদার মামা 

‘কত দাম যেন বলেছিলেন টিকিটটার ?' 

“বশ হাজার! 

fag কেলদ্দা অবনীশবাবুর দিকে বঃকে পড়ে গলাটা নামিয়ে বলল, 
. ক্যাটালগে যে বলছে ওটার দাম পণ্টাশ টাকার বেশি নয়! ' 

অবনীশবাবদর মুখ হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

GRAM বলল, ‘আপনার মধ্যেও তো চৌধুরী বংশের AS রয়েছে_তাই না? 
আপানও বোধহয় একট: রং চাঁড়য়ে কথা বলতে ভালোবাসেন?’ 
... ভদ্রলোক এবার একেবারে ছেলেমানুষের মত কাঁদো কাঁদো মুখ করে 
বললেন, 'কী কার বলুন! তিন বছর ধরে চার হাজার ধুূলোমাথা চিঠি 
ঘেংটেও যে একটা ভালো টিকিট পেলাম না! তাও তো মিথ্যে বলে লোককে 
অবাক করে কিছুটা আনন্দ পাওয়া যায় ৷ 

ফেলুদা হো হো করে হেসে উঠে অবনীশবাবুর পিঠ চাপড়ে বললেন, 
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'কুছ পরোয়া নেই। আপনার কেদার মামাকে আপি যে টাইট দিলেন, সেটার 
কথা ভাবলেই দেখবেন প্রচুর আনন্দ পাবেন।...যাক্‌ গে, এবার দমদম এয়ার 
পোর্টে একটা টোলফোন করে দেখ। CEUTA, পালাবেন আন্দাজ করে আজ 
সকালে এয়ার ইণ্ডিয়াতে ফোন করে জেনোঁছ আজই একটা বোম্বাই-এর গ্লেনে 
গুর বাঁকং আছে। পলিশ থাকবে ওখানে, তাই পালাবার কোন রাস্তা নেই। 
ভাগ্যে তপেশের কনুই ছড়োছিল! ডেটলের ব্যাপারটাতেই আমার ওর উপর 
প্রথম সন্দেহ হয়” 


চোর বাবে গ্রেপ্তার করতে কোন বেগ পেতে হয় নি, আর অবনীশবাবুও 
অর পাশ টাকার টিকিটটা কেরত পেয়োছলেন। ফেলুদা যা টাকা পেল, তাই 
দিয়ে আমাদের তিনদিন রেস্ট্র্যাপ্টে খাওয়া আর দুটো সিনেমা দেখার ome 
ওর পকেটে বেশ কিছু বাকি রইল। 

SAR বাড়িতে বসে চা খেতে খেতে ফেলদোকে বললাম, ফেল 
একটা জিনিস আমি ভেবে বের করো, সেটা ঠিক কিনা বলবে? 

‘কী ভেবোছস শুনি 


তে তা বাদি নাও হয়, তাহলেও, তোর ভাবনাটা আমার ভাবনার সঞ্জে 
সেলে গেছে বলে আমি তোকে সম্মানিত করছি'-এই বলে নার সঙ্গ 
প্লেট থেকে একটা জিলিপি তুলে নিয়ে' মুখে পুরে দিল। 


